江志強監制、梁樂民導演的傳記電影《梅艷芳》近期熱映，不同于此前相同題材的影視作品，這部電影刪繁就簡，不細寫星光閃耀的臺前風光，而著墨于臺后的梅艷芳，穿越幕簾，走入臺后獨屬于她自己的個人空間。

星光璀璨的旁觀者

影片運用了大量當年的影像資料，作用之一在于懷念，作用之二則是旁觀。臺后卸下妝容的梅艷芳，何嘗不是一個旁觀者。既是親歷者，又是旁觀者，這個雙重身份深化了梅艷芳的落寞。而有一個角色從臺前到臺后都一直陪伴著梅艷芳，便是Eddie。

服裝設計師劉培基Eddie，其原型是梅艷芳遺產分配中唯一沒有血緣關系的繼承人，這層關系決定著影片選擇劉培基這個人物的原因。在劉培基的自傳中，也提到臺后的梅艷芳處于一種孤獨的狀態。臺前是“百變天后”Anita，一呼百應的傳奇，臺后卻只是一個叫梅艷芳的尋常人，孑然一身踽踽獨行。極具個性的服裝成為梅艷芳從臺后走向臺前的重要條件，而服裝的設計者劉培基，似乎就是舞臺幕布的啟簾人，裝扮好臺后的梅艷芳，將天后送到臺前。

Eddie與梅艷芳相見的第一場戲，看似是為藝人做形象包裝，但他問的卻是梅艷芳的情感經歷，這個觸及心靈的情感話題，使得Eddie這個人物從一開場就屬于臺后，始終是一個幕后的支持者，為刻畫臺后之“我”的心靈與情感而存在。他設計服裝是為了將梅艷芳送到臺前，但服裝本身是梅艷芳本人個性的詮釋，個性張揚的服裝是臺后之“我”的外化，這些設計靈感來自劉培基對梅艷芳的了解，服裝就像連接臺前與臺后的媒介，劉培基本人則站在臺后，以幕后人的視角觀照梅艷芳的心靈。

影片并沒有把Eddie刻畫為Anita從選秀新星到一代天后的見證者，而是一個傾聽者。透過Eddie的視角，影片呈現出梅艷芳與Yuki分手后的失落，避走泰國的迷茫與思索，以及身穿婚紗的那個柔軟而感性的梅艷芳。孤獨而落寞，游離于聚光燈之外的臺后之“我”，便是影片主要刻畫的形象。從節奏上來說，情節與動作并不緊促，像敘事散文，不急不忙地勾勒出臺后的梅艷芳。

所謂白描，便是將極為重要的“一夜成名”用兩三個場景一筆帶過。何等風光的出道時刻，影片卻不營造興奮與激情，在“吹呀吹，讓這風吹”的歌聲里，場景泛了黃，如同翻開舊相冊，用陳舊的影像帶著觀眾一同緬懷往昔。至于成名后梅艷芳群星環繞的人際關系，更是索性留白。當她處于臺后，臺前的熱鬧便成了紛擾，并非是人際關系的困擾，而是因為分別——與戀人別、與親人別、與友人別，都只能靠她自己一人撐過，無人能以身代之。做好飯等待戀人回家的梅艷芳、安慰身患重病的姐姐的梅艷芳、在泰國避世思索的梅艷芳，都是沒有聚光燈、沒有吶喊、沒有伴奏的梅艷芳。

一代天后的剪影

Anita畢竟是一代天后，她的心或許柔軟但絕不脆弱，在追求演藝事業的路上更是倔強，梅姑的傳記再簡略也不能少了對演藝事業的刻畫。對于臺后的事業發展，影片選擇了幾個有代表性的人物，貫穿全片的是華星唱片的總經理蘇先生，他是梅艷芳出道時的引路人。

“慢歌唱的是唏噓……快歌唱的是反叛”這段提點簡短而有力。蘇先生在梅艷芳的成長之路上扮演著師傅的形象，牽引著Anita前行。在梅艷芳的每一段戀情中，Eddie耐心傾聽，蘇先生則適時警醒。作為一代天后，梅艷芳對情感的追求和對事業的珍惜，時常拉扯著她，蘇先生的每一次提醒，都在強化梅艷芳作為天后的萬般無奈。在布置演唱會時，蘇先生和梅艷芳一同坐在體育館的觀眾席上，蘇先生說完警醒的話就退場，偌大的場地，滿畫面的空座椅，只余梅艷芳一人。在臺后，無數個空空如也的座椅便這樣如枷鎖一般困住梅艷芳，和對她寄托了許多期許的眾人相比，個人的情感如她在畫面中的比例一樣，渺小而不得伸展。

刻苦、努力、勤奮……這些人人都可以用的詞匯不足以形容臺后的梅艷芳，影片將對事業發展的描述落筆于“為難”。情感與事業、感性與理性之間，天后的個人空間除了落寞與孤獨，還有無盡的為難。想要在為難中找到一條出路，便少不了取舍。

當梅艷芳穿著婚紗站在舞臺上唱《夕陽之歌》，觀者已然能夠知曉梅艷芳在那些年月里的取舍。至于是主動還是被動取舍，都不重要，境遇使然。作為天后，有些東西會比其他人更容易得到，有些東西也會更容易失去。無論是Yuki還是阿Ben，作為天后的Anita沒有與他們走到最后，但作為梅艷芳，依然與他們度過了一段值得懷念的時光，盡管時間如夕陽般短暫。

香江之畔矗立著一座名為“香港的女兒”的雕像，香港人對梅艷芳的喜愛與追思不言而喻。影片中，香港成為了梅艷芳成長的大背景，香港娛樂圈的黃金時代則是她發展的小背景。

港娛巔峰的側寫

要講述梅艷芳，就繞不開香港娛樂圈，梅姑輝煌的一生與港娛的黃金時代有著千絲萬縷的聯系。選秀是港娛黃金時代極具話題的成名方式，與梅艷芳同時代甚至更早，無數風華絕代的女藝人在“香港小姐”中脫穎而出。梅艷芳在“第一屆新秀歌唱大賽”中奪得冠軍成名，可謂是香港娛樂圈的代表。

梅艷芳的輝煌也是香港演藝的黃金時代。80年代有“三王一后”，90年代有“四大天王”，演藝界的創作人才和表演人才不斷涌現，舞臺熱鬧非凡。紅遍東亞和東南亞的勁歌金曲、影響了好萊塢的武俠類型片、至今仍勾起大陸粉絲回憶的眾多明星，共同鑄造了香港娛樂圈的高峰。香港影人紛紛北上，此時回憶梅艷芳這位“香港的女兒”，何嘗不是對香港黃金時代的追憶？

復雜的政治環境和歷史背景賦予香港難以厘清的城市環境，香港娛樂圈更是如此。迫使梅艷芳遠走他鄉的“KTV事件”，是香港娛樂圈復雜的背景使然。此外，香港回歸前夕的移民潮中，許多演藝界人士出走國外。影片的采訪影像中的提問“1997年時你會在哪里”，梅艷芳答“會在香港”，她無疑代表著富有家國情懷的演藝界人士。

影片用克制的方式回顧梅艷芳絢爛的一生，不去描繪大眾已知的紛繁演藝圈，而是從劉培基和蘇先生的視角入手，撥開浮華的迷霧，展現梅艷芳臺后的落寞與掙扎。這樣的追思，勝過濃墨重彩的歌頌。（作者：彭小純，系北京大學藝術學院廣播電視學碩士）