時光撰稿人 | 山楂不渣

虧錢看電影聯盟資深會員。

不久前，國產劇《開端》的火爆，帶火了一位中年女演員。

故事是否爛尾尚且眾說紛紜，但“鍋姨”的瘆人看過的都說絕，她完全能和張東升一起爭奪我們的“成年陰影”冠亞軍。

如果說前期，鍋姨更多展現的是一個反社會人格的冷漠與殘忍。

最后兩集，演員劉丹完美詮釋出了一位中年母親在喪女之后的易碎與絕望，彌補劇情在交代人物轉變上的蒼白。

鍋姨出圈，連帶著劉丹年輕時的冷艷外貌，以及曾出演的同性曖昧戲也被廣泛討論轉發，而時光君則想來推薦一下她演的這部老片——

《夜車》

導演刁亦男繼處女作后的第二部長片，曾入圍第60屆戛納電影節“一種關注”單元。

我們能看到它與導演后來的《白日焰火》具有某種同構性：復雜糾葛的情欲、新舊更迭的時代跡象、漫天的雪景、隱匿的“女殺手”。

它是一部女性電影，牽扯不少性別議題，也保留著刁導最原始的畫面風格。

不僅尺度大膽，講一名女警的情欲，故事的奇詭性則來源于，她又是怎么一步步心甘情愿地踏上死亡之路。

“殺死”那個女人

每當電影將女人和夜晚聯系在一起，總不免隱藏關于情色的暗示，寫滿危險訊號。

因為被騙賣淫，張玲玲報復殺人，直接葬送了整個人生。

庭審現場，沒有一個家人愿意出庭，丈夫李軍（奇道飾）更是隱而不見。

張玲玲被唾罵為“殺人犯”，判處死刑，卻沒人關心故事最開始，她是怎樣成為受害者的。

女刑警吳紅艷（劉丹 飾）也不例外，由她負責槍決張玲玲。

在外人看來，吳紅艷一向冷漠，甚至缺乏人性，能不流一滴淚地執行槍決。死者家屬吵鬧哭訴，她在旁無聊打哈欠。

吳紅艷在平川市工作，晚上又會搭乘列車返回家所在的小鄉鎮臨城。

這里隱藏著她不為人知的另一面。

在孤清寂寥的臨城，喪偶失婚的中年男女會在舞池中間晃動，借著身體的靠近換取短暫慰藉和可能的“第二春”，吳紅艷也想在此等誰帶來的溫暖。

第一個向她搭訕的人，是附近工廠做散活的工人。

經濟條件并不好，但會變魔術，能逗笑她。

幾句交談之后，吳紅艷就跟男人回了家，卻在被架在露臺邊緣，強行剝掉內衣時反悔，逃命一樣離開。

她想把關于欲望的秘密完整存放于另一個地方，而不用波及原本的安穩，可總是事與愿違。

她在家里，耳朵稍微貼近墻面，就能聽見住在隔壁的發廊妹與客人曖昧的呻吟聲，仿佛是來自自己胸腔的叫囂。

她經常敞開房門，播放著舞廳街巷常有的靡靡之音，一切都在動搖著已出現裂縫的內心秩序。

開始是懼怕，然后是渴望。

后來情不自禁，她也伴隨門縫流出的微弱音節，開始在鏡前笨拙地模仿脫衣舞女的鋼管舞姿勢。從居高臨下的審視者，變成凡人，終于被滾滾紅塵淹沒。

漸漸地，原本是鎮上婚介所常客的她，不再期待傳統價值觀推崇的穩固忠誠的情感，而是放下矜持，尋找一種快餐式慰藉。

明知相親對象是托兒，她也愿意多出幾百塊，換一段定制的溫暖:只為自己唱歌的“男友”，有人陪的夜路，可以靠一下的肩膀。

但最后，她還是放開了男人，因為清晰意識到自己進入了一個灰色地帶。想要的不止這些，但又只能如此。

窩囊的男人

作為一名法庭女刑警，剝離情感的評判與絕對理性，是吳紅艷的生存習慣，也幾乎成為她孤獨的主因。

而對于窩囊一輩子，臉埋煤礦堆換飯吃的工人李軍來說，暴力，是在妻子被判死刑、兒子被奪走后，他意外發現的反抗方式。

妻子張玲玲報復殺人，作為丈夫，他沒有出席庭審，而是終日飄蕩在無人的水庫，表情近乎癡呆地望著水面，直到被水庫看守人用石頭砸醒。

從親戚，到同事，甚至突然竄出的詐騙犯，都能對他隨便打罵。直到妻子的死亡留下無法挽回的悲劇，才終于崩潰。

李軍開始跟蹤吳紅艷，某種念頭在心中萌生。

如果說吳紅艷，是從原本確定的人生去往迷惘，李軍就是在一片混沌中，絕然走向復仇。

正如兩人在隧道內的第一次正面相遇。

一人頓足，回頭卻找不到聲音的發出者，一人從近景的模糊側影變成黑色剪影，直至完全消失于暗面。

兩個孤獨又可悲的靈魂相撞了。

故事往預期之中發展，兩人發生了關系，前后兩場情欲片段，卻呈現出截然不同的氛圍，也突出了李軍的心理變化。

一段性感誘惑，還沒發生實質性的親密行為，只是觸摸，李軍就激動到臉部抽搐；一段粗暴直接，吳紅艷還沒完全脫下李軍上衣，就被強行壓倒，沒有前戲，快速結束了這場性事。

槍決妻子張玲玲的刑警吳紅艷，本是李軍認定的復仇對象，卻意外成了世界上最需要他存在的人。

她甚至打算中途下車，不再去婚介所，和李軍過兩個人的生活。

一個求性，一個渴望尊重，好像真能歪打正著，成一對咬合剛好的齒輪？

疾馳的列車

電影名“夜車”，是急切奔赴，也像匆忙逃離。

吳紅艷往返于平川與臨城，在欲望與穩定生活之間徘徊。

李軍做好償命的準備，試圖用暴力報復自己一直以來遭受的冷眼與漠視，直至遇見吳紅艷，真正開始“活”了過來。

李軍嗅著吳紅艷留下的紅圍巾

比起“愛人”，兩人更像乘一趟列車的同行人。

可能上車目的截然相反，但因為對目的地的迷茫，對留滯在“灰色地帶”時間的不確定，默契選擇了抱團取暖。

他們像賈樟柯電影里的文工團，流竄著，熱鬧著，卻更像在用最后一口氣唱一出精彩的挽歌。

那個流動的時代，幾乎破壞了所有習以為常的“規則”。產業帶、開發區替代工業工廠，建產投資的熱度高過蓋房與村莊賴以為生的農業。

農民攔住警局的公務車，對征用土地為刑場的行為表示反抗。夾在村民與警局干部中間的村長，想到一塊距離村鎮20公里，經久未用的荒地，實地考察，發現也沒逃過機器的轟隆聲。

無論是吳紅艷的身份代表的權力制度，還是李軍代表的被淘汰的舊勞動力，他們都處在時代速度和周圍世界的夾縫間。趕不上前者，也難以融入后者，下不了車，也看不到目的地。吳紅艷后來在李軍工作間發現了張玲玲的死亡通知，明白他接近自己原本的目的，更進一步，發現了始終藏在包里的斧頭和小刀。求生本能讓吳紅艷第一時間選擇逃跑，但又在半路停下。路上，農民們正為冬天囤積柴木，用馬拖著板車搬運，沒想過太重超過了白馬的承載力，只恨畜生太懶和不夠努力，用竹鞭狠狠抽打。白馬傷橫累累，但依然無能為力，一般掙扎之后，終于認命跪下，沉默著接受戕害。白馬即使逃跑，還是會被另一群人當作馱運的牲畜使用。吳映紅即使僥幸逃開了這次，也不一定真能“活”下來，欲望會一直折磨著她走向深淵。她會怎么選擇？故事的結局，每個人都有自己的答案，到今天仍有著不同的猜測。雖然電影上映于15年前，但《夜車》探討的話題一直延續著，刁亦男對于電影意象的使用和把控也從片中初見端倪，雖然比起之后的商業電影略顯粗糙，但產生的能量是持續的。好作品，好導演，好演員，我們越來越相信都有穿透時間的影響力。