一個(gè)行業(yè)內(nèi)眾所皆知的現(xiàn)實(shí)是——

過(guò)去兩年，及至未來(lái)兩年，中國(guó)電影，正在集中力量辦大事。

市場(chǎng)化20年，頭部資源如此全心投入地、步列統(tǒng)一地參與到主旋律基調(diào)的電影創(chuàng)作中來(lái)，這是頭一次。

當(dāng)然，這本身似乎并不反市場(chǎng)——主旋律大片如今的市場(chǎng)統(tǒng)治力，無(wú)需多言。

這背后的邏輯，電影《狙擊手》的編劇陳宇解釋得很清楚，他在接受GQ報(bào)道采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)代主體觀眾的道德觀、價(jià)值觀和趣味性趨向于統(tǒng)一，與曾經(jīng)的主旋律統(tǒng)一。此類電影票房好，意味著獲得了大眾的接受。

而電影工業(yè)的原則之一正是，給廣泛大眾觀看的電影，應(yīng)該是大眾趣味和意識(shí)形態(tài)的公約數(shù)。

平心而論，這就是對(duì)當(dāng)下中國(guó)電影創(chuàng)作環(huán)境，冷靜且準(zhǔn)確的總結(jié)。

但這都不妨礙——恰恰相反——乃至鼓勵(lì)與推動(dòng)我們?nèi)ニ伎紭?biāo)題那個(gè)問題——

國(guó)產(chǎn)類型片的出路，到底在哪？

要回答這個(gè)問題，就要先找到問題。

剛剛過(guò)去的春節(jié)檔和情人節(jié)檔，清晰呈現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)類型片的部分現(xiàn)狀——

主旋律的碾壓之勢(shì)。

不僅僅是票房占比，春節(jié)檔新片豆瓣評(píng)分最高的三部，《狙擊手》《奇跡·笨小孩》《水門橋》，都是標(biāo)準(zhǔn)的主旋律。

熱門類型口碑低于預(yù)期。

因?yàn)闄n期新片質(zhì)量過(guò)差，情人節(jié)檔，連帶著愛情電影這個(gè)類型，再次陷入輿論與市場(chǎng)的口誅筆伐。與此同時(shí)，作為春節(jié)檔唯一喜劇，票房奏凱的《這個(gè)殺手不太冷靜》，整體口碑也未達(dá)預(yù)期。

隨著主旋律與類型片的合二為一，應(yīng)該說(shuō)，類型片之于中國(guó)電影市場(chǎng)的價(jià)值與影響，正在變得前所未有的重要。

主旋律

在有限的條件下，必須承認(rèn)，主旋律在進(jìn)步。

舉例來(lái)看，春節(jié)檔豆瓣評(píng)分前二的兩部，《狙擊手》《奇跡·笨小孩》，創(chuàng)作思路與執(zhí)行已經(jīng)是當(dāng)下主旋律類型片的天花板。

可以說(shuō)，這兩部新片，給主旋律基調(diào)的類型片創(chuàng)作打下了新的標(biāo)準(zhǔn)，還是引用陳宇的話——

最近幾年的電影，收獲票房和口碑的大多數(shù)是主旋律電影，或者更準(zhǔn)確的叫法是如學(xué)界所稱的新主流電影。

我總結(jié)了一下，新世紀(jì)以來(lái)新主流電影分為三個(gè)階段——

第一階段以《建國(guó)大業(yè)》《建黨大業(yè)》為代表，主旋律的意識(shí)形態(tài)加上工業(yè)級(jí)制作，大量明星介入，對(duì)普通觀眾產(chǎn)生了足夠的觀影吸引力。第二個(gè)階段，代表作是《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》《中國(guó)醫(yī)生》《我和我的祖國(guó)》等，仍然是明星介入、重工業(yè)加持的制作，但開始吸收一部分類型片要素，打造故事性強(qiáng)、娛樂性強(qiáng)的敘事方式。

現(xiàn)在許多電影從業(yè)者，包括我自己，試圖推進(jìn)到第三階段——

純粹的類型片，以特定的類型敘事為本，采用主流意識(shí)形態(tài)，以家國(guó)敘事中的事件為要素或?qū)ο蟆?/strong>

GQ報(bào)道

下面這個(gè)解釋則更形象，可以視為之后主旋律類型片創(chuàng)作的核心目標(biāo)——

上述三個(gè)階段，如果我們類比于廣告業(yè)——

第一階段是議論文，第二階段是軟文，第三階段，意識(shí)形態(tài)有點(diǎn)像贊助商，故事可能跟贊助商沒關(guān)系，但我出一個(gè)這樣的故事，和我贊助商的精神是相符的。

GQ報(bào)道

應(yīng)該說(shuō)，陳宇的總結(jié)已經(jīng)足夠精準(zhǔn)，看過(guò)兩部新片的，也肯定很清楚，其類型元素的純粹，包括在主旋律命題表達(dá)與類型片強(qiáng)娛樂性之間的有效平衡。

總之，主旋律也好，新主流也罷，如何稱呼并不重要，如果未來(lái)中國(guó)電影一年能產(chǎn)出十部以上如此水準(zhǔn)的新片，那或許才是新主流電影正式登基的時(shí)候。

不過(guò)，即便如此，主旋律類型片依然面臨著兩大創(chuàng)作難題——

一是人物的單薄。

某種程度上，高大全依舊是主旋律更進(jìn)一步的最大阻礙。

以《狙擊手》為例，在這個(gè)小切口遭遇戰(zhàn)的敘事視角下，編劇故意隱去了人物的前史，五班多數(shù)時(shí)候，都是作為一個(gè)符號(hào)存在，而這個(gè)符號(hào)的名字就是，鋼鐵戰(zhàn)士。

編劇并非沒有給人物設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)——給兒子取名的胖墩，愛哭的大勇，有雙綠手套的綠娃子——但在人物塑造上，真正起決定作用的，永遠(yuǎn)是人物的行動(dòng)和選擇，而非細(xì)枝末節(jié)的點(diǎn)綴。

于是，五班在英勇、樸實(shí)之外，缺少更多讓人物更加立體的行動(dòng)與選擇，這其中，章宇飾演的班長(zhǎng)尤甚。反過(guò)來(lái)，敵方狙擊手反倒呈現(xiàn)出了更為豐富的人性細(xì)節(jié)。

顯然，抗美援朝這個(gè)命題，編劇的綁手綁腳一定是極致嚴(yán)格的。相對(duì)應(yīng)的，《奇跡》的現(xiàn)實(shí)勵(lì)志題材，創(chuàng)作空間就要開闊一些。無(wú)論是男主景浩，還是整個(gè)創(chuàng)業(yè)小分隊(duì)，每個(gè)人物的行動(dòng)與選擇都更多元，也充分強(qiáng)化了個(gè)性。

不管怎樣，改邪歸正與觸底反彈，永遠(yuǎn)是類型片屢試不爽的兩大人物法寶，我們知道高大全的創(chuàng)作陰影依然如幽靈般無(wú)法消散，但如果可以——哪怕只是微小的改變——這就是主旋律類型片再上一層樓的那個(gè)關(guān)鍵。

二是煽情的泛濫。

現(xiàn)如今，從本體到宣發(fā)，主旋律電影的一大標(biāo)簽，就是煽情。

在創(chuàng)作者看來(lái)，煽情，似乎成為了與觀眾進(jìn)行情感溝通的有效武器——或者說(shuō)，是建立聯(lián)結(jié)的那個(gè)捷徑。

還是《狙擊手》。

每個(gè)戰(zhàn)士死亡時(shí)的強(qiáng)烈煽情，結(jié)尾的連長(zhǎng)點(diǎn)名，放在90分鐘的片長(zhǎng)中，都顯得過(guò)滿過(guò)溢，同時(shí)與符號(hào)式的人物、小切口敘事放在一起，又透出幾分格格不入與簡(jiǎn)單粗暴。

某種程度上，泛濫的煽情之于主旋律類型片的作用，多少有些尷尬。

一方面，在這個(gè)情緒為王的時(shí)代，煽情是硬通貨，是大殺器，是搞定觀眾的那個(gè)最沒門檻、性價(jià)比最高的方式；

另一方面，目的性過(guò)強(qiáng)、執(zhí)行操作過(guò)于粗糙的煽情，又的確讓電影顯得敷衍、斷裂。

戰(zhàn)爭(zhēng)、勵(lì)志、災(zāi)難、打黑、扶貧、歷史、不管主旋律的具體類型是什么，煽情都在其中頗具存在感。于是，是否煽情，又如何煽情，都將會(huì)決定一部主旋律類型片的最終高度。

如果按照新主流電影的標(biāo)準(zhǔn)，五年前的《我不是藥神》，一定是迄今為止的巔峰——顯然，這和它在人物塑造、高級(jí)煽情上的出色表現(xiàn)息息相關(guān)。

這兩個(gè)問題不解決，主旋律類型片很難做到穩(wěn)定且長(zhǎng)久的輸出。

翻拍

過(guò)去這一年多，票房在2億之上的翻拍類型片，有《溫暖的抱抱》《人潮洶涌》《你的婚禮》《門鎖》《誤殺2》《這個(gè)殺手不太冷靜》等6部。這之外，還有《五個(gè)撲水的少年》《陽(yáng)光姐妹淘》《我的女友是機(jī)器人》等。

一直以來(lái)，翻拍片在國(guó)內(nèi)似乎背負(fù)著某種原罪——因?yàn)檫@不僅意味著原創(chuàng)力低下，還會(huì)被順帶揶揄照抄都抄不對(duì)。

事實(shí)上，在這個(gè)藝術(shù)沒落的時(shí)代，翻拍本身，從來(lái)都是應(yīng)該被鼓勵(lì)的創(chuàng)作行為。問題只在于——

為什么總是翻不好？

回答了這個(gè)問題，或許就找到了國(guó)產(chǎn)類型片的翻身密碼。

簡(jiǎn)單說(shuō)，絕大多數(shù)翻拍片，都是有形、無(wú)魂。用一個(gè)詞來(lái)形容則是——

降級(jí)翻拍。

以最新的《這個(gè)殺手不太冷靜》為例——

身份錯(cuò)位的敘事框架和幾大核心搞笑段落，基本來(lái)自原版《魔幻時(shí)刻》，加上魏翔的討喜表演，這是電影可以及格的主要原因。

但電影之所以也僅僅停留在及格線，很大程度上就在于翻拍的全面降級(jí)。

類型質(zhì)感降級(jí)。

除了來(lái)自原版的幾個(gè)核心段落，電影的喜劇元素并不算成功。這源于翻拍并沒有充分發(fā)揮身份錯(cuò)位這個(gè)高級(jí)類型元素的魅力，相反，很多處理還是停留在國(guó)產(chǎn)喜劇慣常的逗貧與扮丑。

這種類型質(zhì)感的降級(jí)，背后則是喜劇審美的差距。

敘事降級(jí)。

這主要體現(xiàn)在人物一系列行為與選擇的強(qiáng)行與生硬，使得故事邏輯禁不起推敲，多數(shù)觀眾最終只能看個(gè)熱鬧。

表達(dá)降級(jí)。

從表面的選角到內(nèi)在的表達(dá)，《這個(gè)殺手不太冷靜》都意在通過(guò)丑化演員與電影，達(dá)到逗樂觀眾的目的。而原版恰恰是在致敬電影這門藝術(shù)。兩部電影表達(dá)上的對(duì)立，背后是國(guó)產(chǎn)翻拍片在表達(dá)上的徹底躺平。

有評(píng)論指出，這電影好就好在純粹，除了博大家一笑，毫無(wú)其他方面的野心——如果這也可以成為優(yōu)點(diǎn)，只能說(shuō)，市場(chǎng)對(duì)如今的國(guó)產(chǎn)類型片實(shí)在是期待過(guò)低了。

顯然，這不是個(gè)令人開心的現(xiàn)實(shí)。

如果我們?cè)偕钊胩骄?，降?jí)翻拍背后的原始邏輯——

歸根結(jié)底，是中國(guó)電影對(duì)市場(chǎng)夾雜著取巧、算計(jì)與敷衍的刻意迎合。

與翻拍一樣，迎合市場(chǎng)這個(gè)行為本身沒有任何問題，但當(dāng)這行為前面加上那樣三個(gè)前綴，結(jié)果就注定是令人失望的。

跳脫出翻拍這個(gè)范圍，這個(gè)情人節(jié)檔的全面撲街，同樣是這份扭曲的迎合所帶來(lái)的糟糕后果。

我們的觀眾或許還沒那么成熟，甚至很多時(shí)候他們自己都意識(shí)不到自己被算計(jì)與敷衍，但這樣的認(rèn)知紅利，中國(guó)電影還能吃多久呢？

不止翻拍片，國(guó)產(chǎn)類型片的出路里，必須加上這條尊重觀眾。

動(dòng)畫

一個(gè)到現(xiàn)在也依然會(huì)被慣常忽略的類型，是動(dòng)畫電影。

國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫在過(guò)去這七八年，發(fā)展不可謂不迅猛——

既有《大圣歸來(lái)》《魔童降世》這樣的大黑馬、大爆款，也有《熊出沒》這樣的穩(wěn)定輸出。

在這背后，依舊是那個(gè)最大的財(cái)富密碼——

大IP。

而春節(jié)檔的三部動(dòng)畫長(zhǎng)片，恰好也從三個(gè)維度詮釋了IP的三種打法——

熊出沒，偏保守、求穩(wěn)健、保下限；

喜羊羊，要突破、求改變、沖上限；

小虎墩，根基淺、夠應(yīng)景、湊熱鬧。

尤其是前兩者，同為十多年歷史的大IP，創(chuàng)作方向卻截然不同。原因當(dāng)然很好理解，不再多言，更重要的是，這對(duì)比所帶來(lái)的啟示——

國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影的未來(lái)，求穩(wěn)還是求變？

更進(jìn)一步看，在技術(shù)層面整體不輸好萊塢的前提下，它意味著國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫正在面臨一個(gè)關(guān)鍵選擇——

是守住優(yōu)勢(shì)（比如低齡向的主力受眾，比如神話、名著等IP基礎(chǔ)），隨時(shí)根據(jù)市場(chǎng)反饋?zhàn)龀稣{(diào)整；還是早市場(chǎng)一步，去開拓一個(gè)嶄新的世界（比如改做全年齡向，比如打造全新IP）。

我們得承認(rèn)，從類型片角度，動(dòng)畫的創(chuàng)作空間，遠(yuǎn)比真人電影要開闊得多。僅以國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫長(zhǎng)片目前的表現(xiàn)，這個(gè)大類型的開發(fā)前景，也遠(yuǎn)比真人電影更令人興奮。

這里的關(guān)鍵詞，只有一個(gè)——

想象力。

這既指向具體的創(chuàng)意開發(fā)與執(zhí)行操作，也有更高層次的指代，即動(dòng)畫風(fēng)格、動(dòng)畫形式與動(dòng)畫表達(dá)上的終極想象力。

想象力=技術(shù)，野心=氣質(zhì)。

從這個(gè)角度，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影在技術(shù)、氣質(zhì)兩個(gè)層面，都仍有太長(zhǎng)一條路要走。

敢不敢，能不能，時(shí)間終會(huì)給到我們答案。

兩點(diǎn)建議

找完問題，還有兩點(diǎn)建議，給到所有國(guó)產(chǎn)類型片。

第一，務(wù)必與當(dāng)下的社會(huì)生活形成強(qiáng)聯(lián)結(jié)。

一方面，類型片當(dāng)然要有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，從鏡頭語(yǔ)言到敘事方式，都依賴于導(dǎo)演與制片人的審美與能力，這決定了一部電影有多好看；

另一方面，一部類型片的故事與表達(dá)，到底能與我們身處的社會(huì)生活產(chǎn)生多大的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，則決定了這部電影最終是否會(huì)被記住。

事實(shí)上，為什么《誤殺》系列的翻拍如此成功，原因即在于此。而這也是多數(shù)國(guó)產(chǎn)類型片平平收?qǐng)龅纳顚釉颉?/p>

從這個(gè)角度，女性題材、傳記題材、體育題材、真實(shí)事件改編等，都是這個(gè)時(shí)代潛在的類型片爆款方向。

包括前面提及的動(dòng)畫長(zhǎng)片，去年的《雄獅少年》已經(jīng)在觸及現(xiàn)實(shí)這部分，做了一個(gè)出色的新榜樣。

而拋開爆款這樣的投機(jī)行為，新片中諸如《捕魚行動(dòng)》《洗白白》這樣的類型創(chuàng)作，也能看到明顯的向社會(huì)生活靠近的傾向，類似的創(chuàng)作，是應(yīng)該被廣泛鼓勵(lì)的。

第二，務(wù)必將類型元素發(fā)揮到極致。

這是一句正確的廢話，但在當(dāng)下，還是很有必要一再?gòu)?qiáng)調(diào)。一如很多看似普通的常識(shí)，其實(shí)并未得到人們真正的重視。

當(dāng)下中國(guó)電影身處的階段，其實(shí)可以借鑒上世紀(jì)90年代的好萊塢——

電影工業(yè)有實(shí)質(zhì)進(jìn)步，但還沒到天馬行空的程度。于是類型片更多強(qiáng)調(diào)寫實(shí)向，輔以特效加成。于是，這個(gè)寫實(shí)的創(chuàng)意出發(fā)點(diǎn)就變得尤其重要。

比如未來(lái)的新片《危機(jī)航線》，就算是賣點(diǎn)鮮明的類型片創(chuàng)作。

對(duì)于犯罪動(dòng)作類型，飛機(jī)、火車、輪船等密閉空間顯然有著不小的發(fā)揮空間，即便這些已經(jīng)是好萊塢30年前玩過(guò)的東西，但不妨礙這個(gè)階段的中國(guó)電影拿來(lái)借鑒。一旦執(zhí)行到位，這樣的類型片票房表現(xiàn)注定是贏在起跑線的。

極致的另一個(gè)解釋，自然就是執(zhí)行。

太多的類型片，創(chuàng)意不錯(cuò)，但輸在執(zhí)行。這里面原因很多，但究其根本也簡(jiǎn)單——

中國(guó)電影，實(shí)在太缺好的類型片工匠導(dǎo)演了。

這背后，是整個(gè)電影工業(yè)，目前依然處于外強(qiáng)中干的初級(jí)階段。而這也恰恰突顯出諸如《深?！放c導(dǎo)演田曉鵬埋頭深耕的價(jià)值所在。

結(jié)語(yǔ)

本質(zhì)上，類型片創(chuàng)作與非類型片的區(qū)別是——

后者是作者的藝術(shù)，前者則是平衡的藝術(shù)。

如何在高大全形象與鮮活豐滿人物之間求得平衡；

如何在必然的煽情與高級(jí)的煽情之間求得平衡；

如何在迎合觀眾與尊重觀眾之間求得平衡；

如何在穩(wěn)健保守與果敢突破之間求得平衡；

如何在虛構(gòu)、非虛構(gòu)與社會(huì)生活之間求得平衡；

如何在現(xiàn)有工業(yè)水準(zhǔn)與視聽呈現(xiàn)之間求得平衡。

從這個(gè)角度，拍電影，的確是一個(gè)需要太多能力與熱愛，才可能得以持久的職業(yè)。

但這終究成不了借口，更博不來(lái)多少同情。畢竟，對(duì)現(xiàn)在的觀眾而言，能取代電影的娛樂方式，實(shí)在太多太多了。

能為國(guó)產(chǎn)類型片找到出路的，只有創(chuàng)作者自己。