打游戲總輸，真的該怪隊友嗎？

文 | 星暉

編 | 園長

李奧第一次動起“退坑”的念頭，是在過完年后的某天午休。

當時他剛剛結束一局游戲，不耐煩地離開了戰敗界面。李奧伸出手指滑動好友列表，目光掃過幾個灰蒙蒙的頭像以及整齊劃一的離線時間。于是他退回主界面，盯住屏幕上的《英雄聯盟手游》，拿不定主意是否要繼續玩下去。

幾個月前的局面與現在截然不同，開服伊始的《英雄聯盟手游》可謂風頭無二。移動版本給人們帶來了曼妙的新奇感，順勢吸引大批擁有端游情結的老玩家，“你懂吧，開黑沒必要去網吧了。”

圖源英雄聯盟手游官方微博

然而隨著時間推移，長久積蓄的勢能釋放殆盡，熱潮漸漸冷卻。知乎上曾有人提問：“你為什么卸載《英雄聯盟手游》呀？”這一問題起初無人問津，保持著個位數的回應。然而幾十天后，失望的玩家們忽然將之發掘出來，回答數量在極短時間內驟增，如今已有近400個五花八門的棄坑宣言。

相似的話語在貼吧、微博、B站、虎撲分區乃至豆瓣小組發酵，憤怒夾雜著唱衰的語調漸成聲勢。無窮的爭議是頂尖IP的雙生子，《英雄聯盟手游》正身處其中。

王牌的非議

國服《英雄聯盟手游》正式上線是在2021年10月8日，形式為不刪檔測試。從那一天起，本土玩家告別了看海外視頻解饞的日子，長久的等待終于有了結果。

作為《英雄聯盟》的多年老粉，李奧自公測伊始就招呼朋友們一頭扎進這款游戲。他說：“大家至少都摸過LOL，看過S賽，手游出了肯定要試試。”

在粉絲基礎的加持下，《英雄聯盟手游》最初的火爆幾乎沒有懸念。上線首日，這款游戲便登上App Store免費榜榜首，力壓《王者榮耀》《和平精英》等頭部選手。它的霸榜態勢持續了約兩個月，直到12月上旬才與金字塔尖作別。

圖源七麥數據

也正是在2021年12月，風向發生了微妙的變化。12月底，《英雄聯盟手游》官方開啟了一輪“老友召回”活動。而召回本身透露著令人浮想聯翩的信息，這一節奏立刻讓許多敏感的“老油條”如臨大敵——“不會這么快就要涼了吧？”

互聯網的推波助瀾已經讓有些人習慣了一款游戲非“火”即“涼”的二元語境。對某些玩家來說，“召回”與“用戶大量流失”是一組綁定概念，前者甚至成了證明后者的依據。

在知乎，一個相關的熱門提問是：“為什么《英雄聯盟手游》沒上線時呼聲很高，現在卻沒熱度了呢？”2022年初，這個問題的回答數迅速沖破兩百大關。其中一位答主分門別類總結了《英雄聯盟手游》的“九宗罪”，歷數匹配機制、人機、活動、BUG、懲罰機制等問題。在這個回答的評論區，共鳴的、吵架的、發牢騷的聲音此起彼伏。

“一開始涌進來的人太多了，幾個能留下來？”《英雄聯盟手游》話題下的活躍答主大哲這樣對刺猬公社（ID：ciweigongshe）說道。大哲自內測期就開始關注這款游戲，他同時混跡于貼吧等平臺，親眼目睹貼吧熱度和搜索指數從高點回落。

據大哲觀察，另一個口碑崩塌的重災區是B站。2022年1月29日，《英雄聯盟手游》B站官方賬號更新了一則新春宣傳片，評論區前排鋪滿了粉絲對新春活動的批評。更糟的是，相較于10月至12月接近日更的營業頻率，官方賬號自12月底進入了截然不同的節奏。從12月22日至1月27日，兩次動態更新間隔了35天，而1月29日之后，官方賬號再次陷入了漫長的沉默。

更新頻率驟降的官方賬號，圖源嗶哩嗶哩

在大哲等人看來，“就是運營擺爛了，以前一天發好幾條，現在月更都不如。”憤怒的B站用戶在12月22日的最后一條動態下留下了1.3萬條評論，互動量是其他動態的十倍甚至數十倍。前排的評論中先是對捆綁銷售的斥責，此后演變為對官方停更的不滿。1月29日的第二次停更依然有玩家在催促更新，但互動數已經比上一次少了一半不止。

悲觀發言大行其道的今天，《英雄聯盟手游》真的“變涼”了嗎？

從數據來看，答案并不像人們想象得那么極端。在七麥數據發布的2022年2月熱門游戲排行榜（iOS）上，《英雄聯盟手游》位居下載榜第9名、收入榜第6名。Sensor Tower商店情報數據則顯示，2022年1月《英雄聯盟手游》依然高居全球App Store暢銷榜第8名，收入規模可觀。

圖源Sensor Tower

直到今天，《英雄聯盟手游》依然是市面上最賣座的移動端游戲之一。開服熱度的回落對一款大IP游戲來說是常態，《英雄聯盟手游》的留存數據也并不比同行們難看。不論從哪個維度看，它都與“涼”字搭不上邊。或者說，這樣的“涼”不知是多少游戲開發者夢寐以求的成績。

更妥帖的問題也許是，《英雄聯盟手游》為什么沒能像粉絲期待的那樣一直“火”下去？

機制的惡名

在持續發酵的口碑危機中，退坑玩家的聲音提供了許多線索，其中最明晰、共鳴最多的一點在于PVP（p versus p ，玩家對戰玩家）匹配機制。例如知乎用戶“樂逍遙”寫下的“九宗罪”惡評清單，排在首位的就是對“奇葩匹配”的控訴。

客觀來看，在競技游戲勝負零和的框架里，匹配機制幾乎是所有大型多人在線網游都無法逃脫的爭議點。正如游戲界沒有完美的平衡性一樣，你也很難找到一款人人都滿意匹配機制的作品。

圖源微博用戶@游戲玩家圓滾滾

互聯網上無人不知的“祖安人”出自《英雄聯盟》端游，祖安服務器的玩家曾以口無遮攔聞名。這種以網絡粗口為核心的青年亞文化之所以在電子游戲中成型，最直觀的出發點是“罵隊友”。在這里，沒有一個玩家能全身而退，不是向隊友“開火”，就是被隊友發難——更多的時候兼而有之。

與“罵隊友”相生相伴的話題，則是“罵匹配機制”——“憑什么讓我遇到豬隊友？”哪怕是像《爐石傳說》等單人模式為主的游戲，匹配機制尚且廣受詬病與猜疑。MOBA這類多人組隊PVP就更不妙了，“隊友”的存在是一個天然的筐，里面堆滿了成山的鍋。

我們都理解，玩家顯然無從掌握后臺的大數據，所以判斷只能依據體感，難免會受限于個體視角。但是歸根到底，游戲是面向大眾的娛樂產品，倘若受眾整體的負面反饋越過了閾值，那么即使是“身邊統計學”也足夠說明問題。

對于備受爭議的《英雄聯盟手游》來說，越來越多的玩家注意到了匹配機制在設計層面的天然局限性，這種共識成了抱怨聲走向主流的關鍵。

矛盾的焦點在于ELO匹配機制。

ELO的名字來自于匈牙利裔美國物理學家阿帕德·埃洛，這一機制是一種衡量各類對弈活動水平的評價方法。ELO等級分取代了以往的國際象棋選手排名體系，并被逐漸延伸應用于其他項目。

當一場對戰開始，ELO機制主要計算三個部分的信息：第一是要依據雙方戰力計算對戰勝率，第二是要依據當前對手情況、對戰結果計算選手所表現出的水平分，第三是要計算選手結束對局后獲得的積分增長數。

使用最小二乘法后的預期勝率基本公式，D為二者分差

ELO機制被應用于游戲領域后，實際匹配從一對一發展為多對多，其公式體系依據游戲情況迭代，并被各家公司按需求調整。簡單來說，現在我們見到的都是“特色ELO機制”，且游戲公司通常不會公開其具體算法。

在實際應用中，ELO機制的直觀體現有兩條，一是基于人性顯示段位而非隱藏分，二是為了維持公平性，盡可能使對局雙方的獲勝概率持平。

圍繞著這“公平”二字，沖突與質疑不斷滋生。

ELO機制的本意是營造五五開的局面，但玩家感知中的匹配中常常會導向“以強帶弱”的局面。整隊的獲勝概率或許相差不大，但個體的游戲體驗卻極其不均。

李奧抱怨道：“就覺得有的局根本沒法打，不知道怎么會排到這種隊友？”每當他點開數據面板，常常會因為隊友的人頭數感到“血壓拉滿”。

如果一局對戰中的十個玩家水準過于參差不齊，玩家勢必會因此產生被系統安排輸贏的無力感。“連贏之后，立刻給你安排連跪，完全沒脾氣。”

許多玩家將他們的連敗戰績圖上傳到網上，一邊懷疑人生一邊發泄憤怒。李奧甚至和朋友認真討論過，這些“坑貨”究竟是真人還是系統故意安排的機器人。

面對原理不透明的匹配機制，玩家社群大多依靠經驗進行解讀、揣測。曾有UP主在B站上傳了《英雄聯盟手游》的“擺爛上分法”視頻，意在通過刻意控制對戰表現來“操縱”勝率，這被玩家當作進一步抨擊ELO機制不合理性的證據。

圖源嗶哩嗶哩

大哲總結道：“不管你到底打得好還是不好，只要想讓你百分之五十勝率，你就是百分之五十。”

脆弱的平衡

匹配機制“發瘋”的另一面對應著幾個時間問題。

首先，隱藏分的收斂需要時間。所謂“收斂”，是指玩家的隱藏分值從基準分向其真實水準逼近。ELO機制的重要特點，就是需要一個持續定位、評估的收斂過程，讓游戲搞清玩家到底有幾斤幾兩。也正因此，我們見到了“定級賽”這樣的設計，目標就是在實戰中摸底。

圖源網絡

段位繼承機制之所以能在《王者榮耀》《英雄聯盟》等游戲中成為主流，也是出于盡可能縮短玩家收斂周期的考慮。至于初出茅廬的《英雄聯盟手游》，一切數據只能從頭開始積累，這在客觀上增添了準確匹配的難度。

其次，對局匹配需要時間。一局MOBA對戰牽扯到十個玩家，如果要完全平衡戰力需要多長的匹配時間？玩家是否會對過長的匹配不滿？收斂程度不足的玩家如何衡量？如果稍稍降低精度要求就能換來高效快速的匹配體驗，這樣的選擇值得做嗎？一連串棘手的難題擺在《英雄聯盟手游》的面前。

最后一個關鍵詞是“在線時長”。玩家社群中有人指出ELO機制更商業化的目的——提高用戶粘性。“如果你鐵了心要上分，局數多了不是不行，但這個機制就是要你上得沒那么容易。”大哲屬于相信“官方為了日活調勝率”的那撥人。

當這樣的論調在社交平臺上出現，“日活”“在線時長”等運營概念似乎成了和玩家利益相悖的貶義詞。自《英雄聯盟手游》上線起，對于活動肝度、氪度不滿的聲音從未停止。從2021年末到2022年的春節活動，“變相轉盤”“捆綁”“高定價”等關鍵詞頻頻出現在官方微博的評論區，卻很少得到回應。

自始至終，這款大IP新作都面臨著艱難的平衡考題：要低門檻還是高操作？要側重手游化還是保證還原度？吸引老玩家還是擁抱新玩家？快節奏還是慢運營？

商業需求與玩家訴求的失衡之處，正是每一個策劃挨罵的理由，也是游戲迎來口碑危機的深層誘因。

上線初期，許多人將《英雄聯盟手游》視作老牌霸主《王者榮耀》的挑戰者。如今很少有人還懷著這樣的期望，畢竟二者間的大眾普及度太懸殊，也看不出縮小差距的趨勢。

過去被拉高的期待反而作祟于此刻。當游戲本體開始向常態化運營過渡，種種被初期熱度所遮蔽的矛盾就浮出了水面。

圖源百度指數

手游到來的2021，是《英雄聯盟》這個國民級IP的大年。

這一年里，我們見證了EDG奪冠后的刷屏和狂歡，也感嘆于《英雄聯盟：雙城之戰》的絕佳口碑與空前熱度。

接連到來的重磅級新游更是受到萬眾矚目。不論是云頂之弈授權的《金鏟鏟之戰》，還是滿載期待的《英雄聯盟手游》國服，都彰顯了這個超級IP開辟增長點的決心。

與衍生內容或電競賽事不同的是，《英雄聯盟手游》的受眾身份并非局外的觀眾，而是局內的玩家。這讓它在某種程度上成了離端游本體最近的存在——咫尺可達的距離意味著唾手可得的熱度，也代表了無法休止的重重壓力。

《英雄聯盟》長大之后，《英雄聯盟手游》面臨成長的煩惱。

注：李奧、大哲為化名。