“媽，我恨你！”

母親與女兒的關(guān)系天然復(fù)雜。

她們曾經(jīng)在一個身體里共生，卻以女兒入侵母親身體領(lǐng)地為開始。

她們通過臍帶血脈相連，但如果母親的臍帶纏繞過緊，女兒就會窒息。

當女兒擺脫母親的臍帶來到世界，她的體內(nèi)還流動著母親的自我。

[秋日奏鳴曲]的母女

因此，女兒與母親的較勁注定曠日持久，它可能是外露的，但更多時候是隱秘的。

隱秘不代表不激烈。

特別是女兒萌發(fā)了自我意識之后，外界的一丁點變化，都會在母女之間攪動起風暴。

SARS，癌癥，逆文化沖擊，電影[美國女孩]設(shè)定了一個相當兵荒馬亂的青春期。

故事的主角，一對母女，被安置在擁擠的兩居室。

兩居室內(nèi)還有爸爸和妹妹，但他們只是作為母女關(guān)系的旁觀者和催化劑存在。

不完美的母親和不完美的女兒始終在臺前，貢獻了一場以愛為武器的隱秘戰(zhàn)爭。

停戰(zhàn)協(xié)議也是愛，雙雙負傷后她們明白：

愛是雙刃的武器，當你刺痛對方，同時也刺痛了自己。

恨從何來

媽媽患了癌癥，芳儀被老師用教鞭狠狠打了手。

在女兒芳儀看來，這是一條順理成章的因果鏈。

小學畢業(yè)移居美國，好不容易被媽媽逼著每天背20個英文單詞，成為講一口流利英語的“美國人”。

如今卻為了給媽媽治病回國，從全A資優(yōu)生變成班級倒數(shù)，被老師和全班同學嘲笑是“美國人”。

這一來一回，芳儀都是被動的。

去美國更多是媽媽的意愿，她想借助女兒，去實現(xiàn)自己未能實現(xiàn)的美國夢。

也許還想找個正當?shù)慕杩冢与x自己的丈夫。

這是兒科醫(yī)生阿爾多?納烏里的觀察：

“母親越是與女兒緊密相連，越是希望她成為自己的完美化身，成為自己的克隆人。”

那時的芳儀，自然地接受了最親密的母親轉(zhuǎn)移到她身上的自我。

但隨著年紀漸長，她開始質(zhì)疑：

“那你怎么知道，我們會想當美國人呢？”

這次從美國回來，她更不愿意買賬了，動不動就嚷嚷著要回美國。

不是因為美國有多好，而是她不需要再為了適應(yīng)迥異的文化換層皮，似乎也不需要面對像現(xiàn)在這樣焦慮的媽媽。

患了乳腺癌的媽媽的焦慮，是她所不能承受的。

作為家里離死亡最近的人，媽媽無法對未來做出樂觀的預(yù)期，甚至偷偷看起了臨終關(guān)懷的小冊子。

她一面焦慮于生命的流逝，一面慣性地將自我奉獻給家庭。

在醫(yī)院做完化療，她忍著不適，照樣買菜做飯、清潔房屋。

主外的丈夫做不好這些，他不知道女兒最討厭吃番茄醬，不知道家里的雞蛋哪天吃完，一回家不洗澡就往床上倒。

繁重的家務(wù)在化療后的身體上變成了一座山，在精神上同樣如此。

坐在化妝臺捋下來一撮頭發(fā)后，她跟要出差的丈夫講：

“是啊，在這里是等死。”

每每聽到這種話，丈夫會選擇逃避她的情緒，背過身抽煙，抽了一根又一根。

為了維持情感需求，她只有靠女兒了。

有時候，她會通過母親的權(quán)力，向女兒施加控制。

比如，給女兒榨混合果汁，端給她們喝。

芳儀覺得難喝拒絕，她就會威脅：

“你長大之后，得癌癥就不要怪我。”

有時候，她用隱晦的語言渴望女兒的寬慰。

芳儀給她擦身子，問她病好了能不能回美國。

“說這個有什么用，反正媽媽可能也活不久。”

但女兒并沒有分擔媽媽的死亡焦慮，她本能地想逃避，同時為自己的逃避焦慮。

芳儀陷入了心理學所講的“情緒的洞”，作為女兒她天然吸收媽媽的情緒，又因為產(chǎn)生了自我意識，隱隱約約分辨出這個情緒不是自己的。

“離開這個洞，似乎背叛母親，讓母親一個人孤單待在洞里。這樣的矛盾掙扎，感受到被綁住而不自由，漸漸摻雜不忍心的擔心害怕，以及脫離不了的憤怒與無力感，糾纏而進退兩難。”

在這樣復(fù)雜的情緒中，芳儀選擇怨恨媽媽。

她在演講稿里寫：

“在這個世界上，我最不想要成為的人是我的母親。

因為她的恐懼會成為我的恐懼，而她的軟弱會使我軟弱。”

她開始站到爸爸的那一邊，一起指責媽媽“為什么不能勇敢”。

為自己的焦慮找到替罪羊，她感覺好受一些。

而夾在中間的爸爸，讓母女關(guān)系變得更加復(fù)雜。

他一面聽老婆的話帶女兒買書桌，一面聽女兒的話把書桌換成梳妝臺。

矛盾像接拋球，實際落在母女之間。

“功課這么差，還給她買梳妝臺。”

“那是我挑的，不關(guān)爸爸的事。”

就這樣，媽媽被最親密的女兒疏遠了，而女兒也越來越不滿媽媽的權(quán)力控制。

母女在情緒的洞中互相爭奪自我，越陷越深。

恨是愛本身

相較來說，女兒消耗的情緒更多。

媽媽有怎么也逃脫不掉的母職之愛，女兒卻在恨意和愧疚之間左右搖擺。

芳儀表達恨意的方式，無非是故意唱反調(diào)，用媽媽的愛來懲罰媽媽。

阿德里安城·里奇在《女人所生：作為體驗與成規(guī)的母性》一書中，把這種做法歸因于“懼母癥”。

女兒認為母親是“不自由的受害者和殉道者”，擔心自己“除繼承母親的個性特征之外還注定要繼承母親的‘身份地位’”。

有什么比否定母職本身更好的懲罰方式呢？

所以芳儀在爭吵時，會回懟媽媽“不用擔心，我不會生小孩”，言外之意是“生小孩才會得癌癥”。

從網(wǎng)吧晚歸，她無視媽媽的關(guān)心，把飯盒一丟直接摔門進房間。

第二天去學校，媽媽帶的飯她一口不動，連飯盒一起原樣帶回家。

她覺得這樣能傷到媽媽的心，也確實如此。

媽媽主動服軟，帶她和妹妹去西餐廳吃冰淇淋。

那天晚上，她躺在床上想了好久，打開燈找出了和媽媽的合照。

照片記錄了她們最快樂的時光：

那時她們還在美國，媽媽帶芳儀騎馬，而騎馬后來成為了芳儀最大的愛好。

“像世界停了一下，然后什么都不重要。”

照片上媽媽的人像被折去，芳儀曾經(jīng)用這樣的方式悄悄表達著恨意。

那天晚上，她看著照片上的折痕，心里翻江倒海。

恨意來源于愛，可以在一念之間生起，也可以在一念之間消逝。

但在藥到根除之前，恨意也是反復(fù)的，非得往最痛的地方扎下去不可。

在媽媽為妹妹的肺炎焦頭爛額，不讓芳儀參加演講比賽后，母女倆爆發(fā)了有史以來最激烈的爭吵。

芳儀：“我好好上學你又不爽。你什么時候在意過我想要什么，你就只會說我害你得癌癥。”

媽媽：“我不是為了你們待在美國的話，我哪會得癌癥。”

芳儀：“不要再把你的問題都怪在別人頭上。”

媽媽：“你覺得我有選擇嗎？”

芳儀：“你總是能選擇。”

越是親密，越知道怎樣刺痛對方。

媽媽跑去芳儀的房間，撕毀了她墻上印有馬的海報。

兩個人互相推搡起來。

媽媽：“我不想活了，你把我殺死算了。”

芳儀：“你想死就死啊，反正你又沒有要好好活著。”

爭吵以芳儀離家出走，而后被警察送回作結(jié)。

她在無意間看到媽媽崩潰的樣子——

晾曬衣服時，躲在床單后面大哭。

此刻的她，悔恨的心情達到了頂點。

她總覺得媽媽可以做得更好，但就像她唯一的好朋友說的“這如果已經(jīng)是她的最好了呢”。

媽媽發(fā)現(xiàn)女兒在每一頁書角畫的馬，懂得她想要的自由

她不是想不通這個道理，只是慣于逃避罷了。

在看到了對方最痛的模樣后，母女二人開始和解：

從女兒接受母親是普通人開始，從母親接受女兒是獨立的個體開始。

她們早已達成了最親密的默契，是那種獨屬于母女的細碎的、小小的默契。

芳儀請媽媽幫她掏耳朵，就這樣一搭一搭地聊起來。

“媽媽，你還記得我以前問你，你下輩子想當什么動物嗎？”

“你說你想當馬。”

“那你還記得你回答什么嗎？”

“不記得了。”

“你說你下輩子想當男生。”

“媽媽，你不要死好不好？”

“媽媽很愛你，你知道嗎，好愛好愛。”