時(shí)光撰稿人 | 鳳梨罐頭

一個(gè)喜歡看恐怖片的影迷。

韓國影人這幾年在北美風(fēng)頭盡出，前有奉俊昊一騎絕塵登頂奧斯卡，后有《魷魚的游戲》紅遍全球。

其實(shí)在主流之外的獨(dú)立電影圈，韓裔創(chuàng)作者早已發(fā)光發(fā)熱，其中的代表人物就有韓裔導(dǎo)演郭共達(dá)。

近期他與知名演員科林·法瑞爾合作了一部科幻電影，在A24的出品助力下，本片去年一舉入圍戛納，它的故事也非常值得我們關(guān)注。

《楊之后》

如今已經(jīng)成為諸多影迷心中金字招牌的A24，時(shí)光君在此前的文章也有過介紹（戳我回顧），在此就不再多說。

這次A24出品《楊之后》不算意外，另一位韓裔導(dǎo)演的《米納里》同樣由它投資發(fā)行，并成功幫助尹汝貞拿到奧斯卡最佳女配。

同時(shí)《楊之后》的故事，也有著A24一貫青睞的題材和“噱頭”，未來世界的軟科幻片，以及又要被你們吐槽“政治正確“的組合——

白人丈夫+黑人妻子+中國養(yǎng)女+中國機(jī)器人。

機(jī)器人“死”后

影片改編自科幻小說家亞歷山大·韋恩斯坦的同名短篇小說。

他的另一部短篇《新世界的孩子》也將由《別告訴她》的華裔導(dǎo)演王子逸進(jìn)行翻拍。

《楊之后》世界觀設(shè)定是在未來世界，人們已經(jīng)可以制造出從外形上看和真實(shí)人類幾乎無異的機(jī)器人。

這種機(jī)器人甚至可以依據(jù)種族來進(jìn)行制造。

主角杰克（科林·法瑞爾 飾）購買了一個(gè)名字叫“楊”的機(jī)器中國人，希望能讓自己的中國養(yǎng)女美香，借此更貼近自己國家的文化和傳統(tǒng)。

楊有著非常豐富的中國知識(shí)，同時(shí)也是一位溫柔負(fù)責(zé)的“哥哥”和保姆，給予了美香非常多的陪伴和教導(dǎo)，因此成為這個(gè)家庭不可或缺的一部分。

一家四口一起參加家庭舞蹈比賽

然而電影開始不久后，楊意外宕機(jī)，并且由于他是一個(gè)“翻新款”，無法獲得官方正常的售后保障。

杰克找不到能修好楊的方法，楊再也沒有醒過來。

之后，杰克偶然通過一個(gè)非法改裝的老板獲得了楊的內(nèi)存條，里面儲(chǔ)存了楊自出廠以來記錄下的諸多影像片段。

正常來說，這些早該被“格式化”，它們卻不存在于系統(tǒng)程序里。

機(jī)器人楊竟然暗自擁有了自己的記憶，哪怕在未來，這仍是人類從未有過的發(fā)現(xiàn)。

杰克在夜深人靜時(shí)反復(fù)觀看這些片段，才發(fā)現(xiàn)楊原來有很多自己不知道的事，他私藏的記憶文件中，還反復(fù)出現(xiàn)一位陌生的克隆女孩。

楊似乎對(duì)她有著特殊的情感？

于是，杰克像破案一樣詢問、探訪，四處尋找女孩，對(duì)楊也有了重新的認(rèn)識(shí)和了解。

機(jī)器人無法修理的宕機(jī)，等同于人類的死亡，等同于杰克一家失去得絕癥的親人，影片因此始終彌漫著傷感孤獨(dú)的“喪子”氛圍。

郭共達(dá)將原小說中杰克自己的回憶，改為了杰克觀看楊的回憶，通過整理?xiàng)畹倪z物，走入機(jī)器人思想的深處。

這樣的變動(dòng)讓整部電影的主題表達(dá)，更加具有存在主義式的哲學(xué)思考。

杰克透過楊的視角，看到自己一家人日常生活的片段，看到宇宙從樹葉縫隙投下的斑駁，看到時(shí)光在每一任主人身上留下的皺痕……

安靜的鏡頭也化作楊的雙眼，向我們傳遞他眼中曾有過的或美妙或殘忍的瞬間。

這一切很難不聯(lián)想到《銀翼殺手》中仿生人那段如詩如歌的臺(tái)詞。

《楊之后》的故事顯然也是在回應(yīng)“機(jī)器人是否會(huì)夢(mèng)見電子羊”的經(jīng)典科幻命題。

楊能夠自主選擇“記憶”的行為，正是我們理解電影的關(guān)鍵。

這一點(diǎn)早在一開場(chǎng)就已經(jīng)暗示我們，電影的開頭是一家人站在一起擺好姿勢(shì)讓楊拍照，并催促著他按下快門后一起入鏡。

楊的行為明顯有點(diǎn)滯后。

此后楊的記憶片段中也再次出現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景，看完全片我們?cè)倩匚堕_頭就能發(fā)現(xiàn)，楊和相機(jī)其實(shí)早已是一體的，他滯后的幾秒正是在用自己“拍”下眼前人與事。

僅一個(gè)簡(jiǎn)單鏡頭，就確立了全片的切入點(diǎn)，不得不佩服導(dǎo)演郭共達(dá)精確的想法。

郭共達(dá)與《在哥倫布》

導(dǎo)演郭共達(dá)的經(jīng)歷十分特別，拍劇情長(zhǎng)片之前是一位小有名氣的電影研究專家和視頻論文創(chuàng)作者，制作了許多關(guān)于電影史的視頻論文。

2017年，他選擇登上更廣闊的舞臺(tái)，電影處女作《在哥倫布》在圣丹斯電影節(jié)獲得了不俗的口碑。

片中約翰·趙飾演的男主角金因?yàn)楦赣H意外昏迷而來到哥倫布，在這里偶遇了本地少女凱西，兩個(gè)人在哥倫布各種古典優(yōu)雅的建筑之間散步聊天，期間因?yàn)橛^念的不同，他們也產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)。

故事情節(jié)上來看，《在哥倫布》是一部非常平淡的電影，但是這不代表著劇情的淺薄。

金和凱西兩個(gè)人的交談和爭(zhēng)執(zhí)其實(shí)亞洲與美國觀念之間的一次碰撞，身為韓國移民的郭共達(dá)選擇讓兩者在一個(gè)平等關(guān)系上互相影響，最終達(dá)成一種和解。

傳統(tǒng)的美國電影中，外來移民都為美國夢(mèng)而來，而《在哥倫布》則拒絕這種敘事，反而讓金促成了凱西的轉(zhuǎn)變。

從這個(gè)角度來看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一條線將《在哥倫布》與《楊之后》連接起來。

《在哥倫布》中的金代表外來的亞洲文化，凱西代表美國的本土思維，《楊之后》中楊代表的是新的種族機(jī)器人，杰克則是堅(jiān)持“人類血統(tǒng)純潔”的保守派。

關(guān)于杰克的“保守”在電影中著墨不多，但在小說中反復(fù)提及。

小說里杰克非常不喜歡克隆人，這也是他為什么選擇收養(yǎng)美香，而不是克隆出一個(gè)孩子的原因，隨著劇情的推進(jìn)，杰克對(duì)克隆人的態(tài)度從內(nèi)心里也有了一些變化。

《在哥倫布》中亞洲與美國之間的觀念碰撞在《楊之后》中演變成人類和機(jī)器人“種族”之間的磨合。

《楊之后》也在人與機(jī)器人之間的關(guān)系上做出了一定的革新，在這里，機(jī)器人可以用一種外在的視角審視著人類的生活，就像金可以用外來視角審視凱西的生活一樣。

《楊之后》更為我們確立了未來的一個(gè)新的生活樣式，這與過去的科幻電影都不太一樣。

未來世界

人與機(jī)器人的關(guān)系在科幻電影史中并不少見，科幻電影已經(jīng)嘗試了許多人與機(jī)器人的關(guān)系模式。

一般來說，對(duì)于人造人形象的設(shè)置有兩種，一種是一心一意為愛著人類作為人類的好伙伴，這樣的代表作品是斯皮爾伯格的《人工智能》；

還有一種是試圖逃離人類控制的，這樣的代表作是雷德利·斯科特的《銀翼殺手》。

表面上來看，與《楊之后》最相近的電影是《人工智能》，但從人機(jī)之間關(guān)系來看，兩者其實(shí)完全不同。

《人工智能》中，被拋棄的機(jī)器人小孩大衛(wèi)夢(mèng)想就是再次回到媽媽的身邊，他渴望成為真正的人類，然后獲得母愛。

在《楊之后》中，楊渴望去了解人類對(duì)世間事物的感知，不過楊并不想成為人類，也無謂“死亡”。

影片有一個(gè)非常重要的段落，就是楊和杰克品茶的段落。

在杰克提起自己為什么會(huì)喜歡上茶的經(jīng)歷時(shí)，楊若有所思，隨后表示也想擁有屬于自己的記憶，關(guān)乎一個(gè)地方，一段時(shí)間。

電影中，楊有著許多微妙的情緒和感受，作為一個(gè)機(jī)器人，他不僅僅擁有知識(shí)，也開始對(duì)整個(gè)世界和周遭環(huán)境形成自己的觀察，只不過他不知道那意味著什么。

當(dāng)機(jī)器人開始有獨(dú)立思考的能力，我們?nèi)祟惢蛟S會(huì)很快警覺到那是一種危機(jī)。

但隨后，當(dāng)杰克和楊記憶中的克隆女孩艾達(dá)一同在車上談?wù)摋畹臅r(shí)候，艾達(dá)提醒人類的傲慢：“我們總以為其他物種想要成為人，但成為人到底有什么好處呢？”

從故事的設(shè)定就可以看出，《楊之后》構(gòu)想了未來人類家庭的一種可能，那就是多種族融合的，人與機(jī)器人共同生活的家庭。

值得一提的是，在小說中，杰克和妻子都是白人，但電影中將杰克妻子設(shè)定為了黑人。

這樣的變化可能不僅僅是政治正確那么簡(jiǎn)單，而是郭共達(dá)試圖讓這個(gè)家庭能涵蓋一個(gè)更大的范圍，更加具有一種代表性的意義。

開頭的魔性家庭舞說明一切

盡管《楊之后》不是那種具有華麗特效的大制作科幻電影，但其中它所展示出的各種思考都對(duì)于我們當(dāng)下思索人機(jī)關(guān)系提供了一個(gè)新的方向，非常值得一看。

【 時(shí) 光 投 稿 】請(qǐng)將個(gè)人簡(jiǎn)歷+3篇原創(chuàng)稿件發(fā)送至：mtime9999@163.com