2月19日，前《超級女聲》歌手何潔高調(diào)發(fā)文，渴望參加《乘風(fēng)破浪的姐姐》第三季。

4月26日，浪姐3官宣參賽名單，同為超女的譚維維成功出境。

反倒是何潔沒有出現(xiàn)在30人名單中，引來一片唏噓。

浪姐邀請超女已是一種慣例，從第一季的郁可唯、許飛，到第二季的周筆暢、江映蓉，安又琪。

一張張熟悉又陌生的臉龐，登上全新的舞臺，帶來的卻是塵封多年前的記憶。

“想唱就唱，就唱得響亮，哪怕沒有人為我鼓掌。”

哪個80后、90后的童年，沒有一段《想唱就唱》的旋律在耳畔徜徉？

而當這首《超級女聲》的主題曲不再循環(huán)播放，曾經(jīng)讓我們瘋狂拉票的超女們，有人始終巔峰，有人峰回路轉(zhuǎn)，有人則苦苦尋求一次出演的機會。

一曲關(guān)于時光的旋律，演繹的不僅是舞臺的更迭，也是百態(tài)的人生。

李宇春：偶像，是忍辱負重

2004年，時任湖南娛樂頻道節(jié)目監(jiān)制的夏青，用一句“不要條條框框，想唱的都來”，拉開《超級女聲》的序幕。

超女第一季決賽，收視率比肩同年春晚，廣告費每分鐘45萬。

面對這份成績單，湖南衛(wèi)視立刻籌劃超女第二季。

夏青倍感壓力，擔(dān)心無法延續(xù)第一季的輝煌。

直到李宇春出現(xiàn)，夏青打消所有顧慮。

細碎的短發(fā)，低沉的嗓音，李宇春一反傳統(tǒng)的形象，瞬間吸引所有目光。

李宇春有多受歡迎？

當時上海有過報道，某天城區(qū)居民的用水水壓驟然增加。

經(jīng)查實，那是李宇春結(jié)束演唱，觀眾趕緊起身去洗手間。

超女第二季總決賽，李宇春面對張靚穎、周筆暢、何潔、黃雅莉的陣容，毫無懸念獲得冠軍。

同年，她的照片出現(xiàn)在美國時代周刊的封面，配文：“亞洲英雄。”

有人說，李宇春內(nèi)地第一位真正意義上，由大眾選出來的巨星。

無限的光環(huán)與掌聲之下，是李宇春平靜而純粹的精神內(nèi)核。

撇開奪人眼球的“假小子”造型，她有四川音樂學(xué)院的科班背景，以及3歲就開始學(xué)唱歌的音樂積淀。

有人質(zhì)疑，李宇春是用非主流的形象嘩眾取寵。

她連續(xù)十年舉辦WhyMe（為什么是我）演唱會，想要用音樂證明自己的實力。

離開超女冠軍編織的夢幻中，她始終保持在音樂創(chuàng)作方面的主動。

錄制首張專輯《皇后與夢想》時，李宇春甚至為了保證創(chuàng)作質(zhì)量，主動找到公司董事長王鵬面談，此后她成為公司唯一不接商演的女藝人。

她曾在采訪時說：

“你問我這些年做了什么走到今天，不如問我拒絕了多少。”

出道17年，拒絕流量，拒絕炒作，拒絕形式大于內(nèi)容的演出。

換來的是6屆中歌榜最受歡迎女歌手，世界音樂大獎最高銷量，歐洲音樂大獎全球最佳藝人等重量級的成績。

她用清醒與淡然，在名利場中圈出一片凈土；又用自己的才華，構(gòu)筑屬于音樂的水晶宮。

2020年，新生代偶像選秀節(jié)目《青春有你2》，邀請李宇春擔(dān)任導(dǎo)師。

總決賽當晚，一句“李宇春唱功降維打擊學(xué)員”的熱搜話題，讓所有人明白：

執(zhí)著與努力，才是讓她延續(xù)十余載巔峰的根本。

去年，李宇春參加《十三邀》，訪談中許知遠問她，偶像是什么。

李宇春沉默片刻后，平靜作答：“偶像是質(zhì)疑，然后是忍辱負重。”

何潔：任性很酷，卻是消耗品

2005年，《超級女聲》成都區(qū)海選，19歲的何潔驚艷全場。

清麗可人的外表，搭配極具穿透的嗓音，奔放熱情的舞蹈，呈現(xiàn)獨具一格的舞臺張力。

當時最富盛名的女歌手李玟，沒有等女孩把歌唱完，便忍不住起身喝彩。

憑借唱跳俱佳的實力，何潔在總決賽獲得全國第4。

超女落幕后，湖南衛(wèi)視很快打造了一出音樂偶像劇《美麗分貝》。

這部劇集結(jié)了超女人氣歌手，而何潔被捧為第一女主角。

同一年，何潔首張專輯《發(fā)光體》發(fā)售，發(fā)行商這樣評價她：

“來自不同星球的音樂精靈”。

人氣、唱片、片約......所有藝人夢寐以求的資源，在這一刻不斷向何潔靠攏。

2005年金雞百花電影節(jié)頒獎典禮，何潔兩次身子傾斜，跌倒在紅毯中央。

質(zhì)疑何潔炒作的文章，很快占據(jù)娛樂版面的頭條，她則任性地在博客里發(fā)文回應(yīng)：

“我會繼續(xù)走光繼續(xù)摔倒，直到你們注意到我的努力和我唱的歌。”

當時的何潔，有任性的底氣。

2006年到2011年，何潔發(fā)布3張專輯，每張都有不俗的銷量，同時順利打入影視圈，主演各類熱播影視劇。

2012年，何潔公布和演員赫子銘的戀情，并在第二年舉行婚禮，婚后她坦率直言“人性的冷淡”——

她給當年參加超女的所有朋友發(fā)去婚禮邀請，結(jié)果沒有一人出席婚禮。

李宇春查閱所有的郵件、短信和微信，在確認沒收到何潔的婚禮邀請后，給何潔發(fā)了一條短信：

“你到底有沒有給我發(fā)過邀請，你要對得起天地良心！”

何潔是李宇春在四川音樂學(xué)院的師妹，此后兩人漸行漸遠。

而作為導(dǎo)火索的婚姻，維持4年便走向破裂。

赫子銘評價自己的前妻：

“她18歲就成功了，她在她人格形成的過程中得到的都是順從，受不了別人反對。”

何潔則在各大節(jié)目上，含淚控訴前夫的出軌和婚姻的不幸，表示不愿再結(jié)婚，只想為了孩子努力工作。

而正當觀眾被這一幕打動，何潔很快公布新任男友刁磊，并且曬出第三胎的照片。

面對輿論指責(zé)她炒作人設(shè)，她和刁磊回應(yīng)：

“本來就沒想隱藏什么，被迫公布于眾就索性大方承認。”

從結(jié)婚到離婚，從發(fā)誓不再結(jié)婚，到微博高調(diào)曬娃，何潔將婚姻炒得熱鬧非凡。

只是熱鬧過后，掩不住的是她音樂道路上的空白。

任性的資本與底氣，歸根結(jié)底是消耗品。

2018年，何潔時隔6年發(fā)布個人專輯《再見，何潔》，反響冷淡。

此后，她參加音樂綜藝《天賜的聲音》，這一次她唱完，沒有李玟在場外喝彩，有的只是丁太真一貫犀利的刻薄：“你讓我感到很遺憾。”

何潔反駁：“我哪里遺憾了？”

丁太真說：

“同一屆的超級女聲，出了很多選手，她們也都成為明星，你也曾經(jīng)是最風(fēng)光的一個，但是你作品相對太少了。”

何潔沉默了許久，最后她說：

“希望所有女生，一定要在正確的年齡做正確的事，如果做錯了，摔跤了，也沒關(guān)系，繼續(xù)爬起來往前走。”

張含韻：要接受時光帶給你的好與不好。

2004年，一首《酸酸甜甜就是我》被唱遍大街小巷，張含韻也火了。

首張專輯《我很張含韻》，僅三天就在全國范圍買斷貨。

這一年，她15歲。

第二年，張含韻作為特邀嘉賓，在超女決賽舞臺上獻唱。

場上比她年長許多的選手，都要喊她一聲前輩。

15歲出專輯，16歲片約不斷。

張含韻經(jīng)由超女的舞臺，走出所有人夢寐以求的軌跡。

《超級女聲》形成巨大社會反響后，質(zhì)疑的聲音接踵而至。

呼聲最高的一條，就是引導(dǎo)未成年放棄學(xué)業(yè)，一心做著明星夢。

同一時期，張含韻在節(jié)目中將“憧憬”讀成“撞憬”的事件被無限放大，成為了外界攻擊《超級女聲》的證據(jù)。

張含韻受邀參加楊瀾主持的《天下女人》。

嘉賓教授將矛頭直指張含韻：

“父母的幸福只來自孩子的成績單，你不好好讀書，就是對不起父母！”

張含韻解釋，自己努力學(xué)習(xí)過，只是發(fā)現(xiàn)自己更適合唱歌跳舞。

然而當批判的聲音愈演愈烈，她只能低著頭站在臺上，無奈流下眼淚。

一番聲討過后，《超級女聲》多了“參賽者必須年滿18歲”的年齡限制，張含韻卻失去原本平順的星途。

除了對她“不學(xué)無術(shù)”的指責(zé)，各種刻意造謠的黑料紛紛出現(xiàn)，意在顛覆她清純甜美的形象。

而在這個節(jié)骨眼上，張含韻所在的唱片公司倒閉，她不僅失去公關(guān)的機會，還徹底斷了收入來源。

剛滿20歲的張含韻，背負100多萬的房貸，站在搬空的經(jīng)紀大樓前，滿臉都是從云端跌入谷底的迷茫。

在人生的至暗時刻，一句圈內(nèi)前輩的話點醒了她：

“你要踏踏實實的，那些走得遠的藝人，永遠都在不停學(xué)習(xí)。”

張含韻徹底從娛樂圈消失，成為中央戲劇學(xué)院的一名插班生。

作為班上年齡最大的學(xué)生，她抹去超女這張標簽下的光環(huán)與波折，在學(xué)習(xí)中尋求重新開始的方向。

2013年，重回人們視線的張含韻，靠的不是甜美的聲音與臉龐，而是《蘭陵王妃》中那一滴打動人心的眼淚。

一位影評人寫道：“張含韻的演技，讓人意外。”

張含韻在熒幕前完成蛻變。

若非刻意提醒，誰又能想到，她便是當年超女舞臺上的稚氣女孩？

除了演技，她打磨聲線，學(xué)習(xí)外語。

在《聲臨其境》的舞臺上，一段英文配音，無論是發(fā)音還是情緒，都做到技驚四座。

2004年，《超級女聲》一位落敗的選手，指著張含韻嘲笑：

“這是選美比賽，不是唱歌選秀。”

2005年，無數(shù)人以“不學(xué)無術(shù)”為名，對張含韻口誅筆伐。

10多年過去，看到重新站上舞臺的張含韻，這些質(zhì)疑沒了聲音。

她走過資本的裹挾，經(jīng)歷輿論的描繪，最終在跌入陰影的人生里，找到屬于自己的光。

有人問張含韻，對于過去你有埋怨嗎？

她淡然一笑：

“我們要接受時光帶給你的好與不好。”

段林希：

“離開時我有200萬，回來時我只有11塊。”

2009年，停辦兩年的《超級女聲》，改名《快樂女生》后重新上線。

《快樂女生》舉辦到第二季，爆出整個系列最大的冷門。

所有人看好的劉忻，演唱《老男孩》時情緒失控，在高音部不斷破音走音，被評委打了低分。

另一位奪冠熱門洪辰突發(fā)感冒，發(fā)揮大失水準。

賽前鮮少有人關(guān)注的段林希，爆冷奪冠。

略帶沙啞的低沉嗓音，一頭短發(fā)的中性裝扮，不由讓人想起當年的李宇春。

年僅21歲的普通女孩，被經(jīng)紀人、主持人、化妝師團團包圍，手機每隔五分鐘響一次，全是演唱會和節(jié)目組的邀約通告。

每次出演賺到的錢，比父母辛苦一年的工資還要高。

頂著“快女”冠軍的光環(huán)，段林希剛進娛樂圈，便感受到從未有過的夢幻感。

他把工作全部交給經(jīng)紀人打理，有活的時候就出動，沒活的時候就和朋友混跡各大酒吧，享受“屬于明星的生活”。

短短半年，曾經(jīng)的朋友不斷疏遠，哪怕是媽媽問她何時回家，她丟下一句“找我經(jīng)紀人”，立刻掛斷電話。

2012年，《中國好聲音》第一季上線，風(fēng)頭徹底蓋過《快樂女聲》。

段林希從圈內(nèi)好友口中了解，好聲音學(xué)員的出場費是自己的兩倍。

不僅如此，她發(fā)現(xiàn)自己的片約減少，詢問經(jīng)紀人，得到的回復(fù)是：“正常，現(xiàn)在行情不好。”

她回到酒吧，陪朋友唱歌，等待行情變好的那天。

直到有一天，她發(fā)現(xiàn)卡里余額低于五位數(shù)，忍不住又去找經(jīng)紀人。

這次她得到的回復(fù)是：“你不夠努力。”

出道兩年，除了透支“快女冠軍”的紅利，拿得出手的作品幾乎沒有。

原以為能夠躺在一夜成名的流量上瀟灑躺平，殊不知哪里都不缺又有人氣又肯努力的對手。

大夢初醒，段林希回到云南老家。

媽媽和外婆同時因為心梗入院，她發(fā)現(xiàn)曾紅極一時的自己，卻連給親人看病的錢也掏不出。

她創(chuàng)建一個名叫“段林希朋友”的微信號，在朋友圈做起微商，賣翡翠、牛肉干等云南特產(chǎn)。

很快，“快女冠軍淪落做微商”的文章傳遍各大平臺，段林希覺得面子掛不住，注銷用來做微商的賬號。

段林希又想到利用以前娛樂圈的人脈，找朋友借了些錢，合辦一家娛樂傳媒公司，結(jié)果不到半年就倒閉。

最后，她選擇做出租車司機，不僅為了糊口，更因為她覺得，出租車是自己“用來逃離夢魘的交通工具。”

最后，段林希在母親勸說下返回北京。

她通過一期訪談節(jié)目，重新回到人們視線。

主持人問她：“重回北京的你，和之前的你，有什么不同？”

段林希回答：

“那時我在北京一度賺了小兩百萬，去年我回到北京，卡里還剩下11.1塊錢。”

如今距離她快女奪冠剛好過去十年，她從默默無聞走向高光時刻，最終卻又回到原點。

她向圈內(nèi)前輩借了10萬塊，時隔多年后重新開始創(chuàng)作音樂。

一首《小丑》為段林希贏得不少關(guān)注，可想要找回曾經(jīng)的人氣，卻仍有很長的路要走。

她用卡里剩下的錢，在北京雙橋租了一間每月3300塊的開間，以普通打工人的姿態(tài)，追尋被遺忘多年的夢想。

2016年，《超級女聲》正式回歸。

因為收視慘淡，這一季的重啟，成為整個系列的絕響。

豆瓣上曾有網(wǎng)友解釋，人們?yōu)楹螌υ?jīng)的《超級女聲》情有獨鐘：

“那時參賽選手是學(xué)生，是護士，是售貨員，是觸手可及的普通人。

看著和自己一樣平凡的女孩，站上舞臺，追求夢想，這份代入感是以后任何選秀節(jié)目都無可比擬的。”

每個人都喜歡一夜成名的劇本，只是很少有人考慮成名之后的故事。

說到底，《超級女聲》給許多人開辟了一條新的人生道路，卻并不是一條好走的路。

首播18年后，太多關(guān)于人生百態(tài)的感慨，敵不過一句“態(tài)度使然”。

李宇春在出道十周年時說：

“我覺得我最引以為傲的，就是我可以對十年前的自己說，我沒有停留在你創(chuàng)造的那個小小價值上，我還在往前走。”

決定未來幾十年的，從來不單單是所謂的“一夜爆紅”，一味沉浸于此的人，必將感受到世事無常的代價。

腳踏實地、放棄幻想，超女如此，我們亦如是。