首席觀點：攝影師戴顯婧的三集紀錄片《她在家》在今年春天播出。從三十歲到五十歲，戴顯婧選擇將鏡頭聚焦在獨居女性的身上，形形色色的“她們”拼貼出了一份“可見”的獨居生活，也向我們訴說著當今社會繞不開的女性話題。

作者｜岔道手術

編輯｜Elaine    

如果說女性獨居已經成為了不可忽視的社會現象，就像是浮在海平面上冰山那樣顯而易見，那冰山之下，深海之中，是近千萬的獨居女性難以訴說卻又不可逃避的獨居困境。自由大旗下的女性獨居，又有多少“不自由”，而這自由的代價又將如何計算，女性獨居是社會話題，也是一位位女性對自己生活的革命。

在時長為1分鐘的簡單對話剪接后，出現了《她的家》的導演，她直面鏡頭做起了自我介紹。“我叫戴顯婧，2016年我結束了一段親密關系，帶著困惑，我拿起了相機，走入到不同女性的家中……我好奇，為什么她們也和我一樣獨自生活。”

戴顯婧就這樣行動了，用紀錄片里話說“行動是最好的祈禱”，與她一樣在不斷行動的，還有紀錄片中的三位女性。

 熒幕前的可見

老妖，一位站在了時代風口上的自媒體人。原生家庭的陰影，兩年的宛若舍友的同居生活，容貌焦慮……她所經歷的一切讓開始思考“女性”，思考自己，就像是第一集片尾所言，“愛的缺失，并沒有阻擋她尋找、辨認自己的勇氣”。

老妖說自己的媽媽是一個不斷索取的人，強烈的控制欲，喜歡打壓別人，而這一切對于老妖而言是她無法輕易踏入感情生活的重要原因，有一種深深的恐懼盤踞在老妖的內心。

老妖說爸爸和奶奶才是世界上最愛她的人，但是在戴顯婧的陪同下她洗掉了身上紀念爸爸和奶奶的紋身，他們已經去世多年，老妖說是時候和過去告別了。正如同影片所言，在生活中，老妖輸入很多信息，同時也在整理自己，像是一種自救。

當一切陰影在她身上折射出光輝的時候，她成了獨立、獨居女性的代言人，在自己名下北京的房子，貓狗雙全的生活，囤積的新衣服，成了她的安全感。“姐姐好棒”“這樣的生活我也想要”“我覺得她好美”，夸贊的彈幕傳遞著屏幕前無數艷羨。

和愛馬仕包一起掛在肩上的暖水瓶格外顯眼，魏琳在醫院的走廊里與客戶交談業務，時不時向診室里張望，前不久她獨身一人做完癌癥手術，但作為保險經紀人她必須迅速投入到工作中，醫生問魏琳是不是在恢復期工作了，脈象表現出她現在處于焦慮的狀態。

高收入，大房子，優秀的能力，談起擇偶，魏琳反復提到《生命喜悅的祈禱》這本書中的一段話 “我們能夠在平等的關系中相互信任，坦誠相待。我們能清楚地溝通和表達，我們不偽裝自己來取悅對方，我能看到并欣賞彼此內在的光明、純凈”。

面對相親對象，魏琳說自己希望對方是有趣、愛生活的人，并且要有責任心，而相親對象則說“你要區分這個人是和你興趣有高度重合，還是說這個人是你喜歡的人”。相親結束后，38歲的魏琳，在第二次讀到《生命喜悅的祈禱》書里的話時，她哭了，她對愛有著憧憬，擇偶的要求看似很高，但又不高。

紀錄片的最后一集，戴顯婧將鏡頭轉向了一位北京電影學院的退休教授——葉靜。她用自己的青春見證了中國電影的黃金十年，現在的她是一位斜杠老年，她可以從容地說出自己關掉了生育和婚姻的按鈕，將更多的經歷投入到自己喜歡并且想做的事情中去。五十多歲的獨居女性，葉靜身上是無數情緒緩緩流動的平和，她說她很愛鮑勃·迪倫的那句話：“我如此蒼老，但風華正茂。”精神到物質，她是老年獨居女性的完美范本。

紀錄片中的三位女性，無一例外擁有著充沛的物質和自由的精神，自卑、拼搏、矛盾、平和……獨居女性萬千起伏情緒在明晃晃的大房子里都成了配角。當我們打開更多的分享平臺搜索“獨居女性”的時候，充斥在屏幕中的“room tour”“精致”“小資”“品質”“幸福感“這些詞無一例外的指向了“物質”二字。當女性擁有更好的物質基礎，自由地選擇獨居生活時，它一定是某種可見的“女權主義”，但這是否也是一種”精英主義“？

現實中的不可見

良好的物質基礎，精神富足，這是可見的美好獨居生活，但光鮮的背面總有著不堪，現實環境的安全和內心的安全感，每個獨居女性在二者之間小心翼翼地維持著平衡。

2021年10月上海市長寧區某老小區，被爆出28歲的獨居女孩被殺害后裝進行李箱拋尸。小區監控視頻，清楚地記錄下運尸一幕。視頻畫面中，一個穿著白色短袖上衣、灰藍長褲的男子，右手拖著一個較大的藍色行李箱，從事發單元走出。在前行的過程中，他時不時停下腳步，調整滾輪的方向。由動作可以推知，行李箱重量不輕。

10月11日，警方已于案發10小時后抓獲犯罪嫌疑人。經查實，犯罪嫌疑人將被害者殺害后，將尸體搬運至一百多公里外的無錫拋尸。

2021年11月，由白百何主演的電影《門鎖》上映，宣發團隊將其定義為國內首部專注于獨居女性安全的電影，而這部電影是翻拍自2018年韓國的同名電影，而韓版《門鎖》則翻拍自西班牙電影《當你熟睡》。

電影中的方卉（白百何飾演），年輕、單身、在大城市打拼，過著兩點一線的生活，一天夜里，她突然聽見門外有人暴力拉拽門把手試圖闖入。雖然沒有看清門外是誰，但通過保安得知，自己樓層的監控壞了。這讓方卉平靜的獨居生活突然籠罩在驚恐不安的陰影之中。

在新聞中，獨居女性可能面臨被鄰居或者室友騷擾的風險，被前男友堵在家門口，由于外賣差評而遭到威脅不得不搬家……微博話題“獨居女性如何保障人身安全”在短時間內迅速登上熱搜，也反應出了城市中女性獨居生活背后的風險。

正如同《單身女性的時代》書中所言：“這些賦予女性獨立與自由的地方，也讓她們變得不堪一擊。女性們的高學歷和高薪酬不能保護她們免于野蠻暴力的侵害，她們的性別特征，以及她們的獨行——讓她們成為了罪犯的獵物。”

但無法預估的外界風險并沒有完全壓倒現代社會中女性想要獨居的意愿，據《2021年中國單身群體消費行為調查及單身經濟趨勢分析報告》報道，中國的獨居人口已高達9200萬，而這里面女性占比超過40%。也就是說中國有4000多萬的女性過著獨居生活，而這個數據還在持續增長。

4000多萬女性的獨居生活究竟是怎樣的？是紀錄片里的成功、獨立還是電影和新聞中的令人悚然？在B站上，搜索“獨居”關鍵詞，能看到點擊量最高的幾個視頻基本是溫馨明亮的家裝、自律的日常、獨居的快樂、自己做的美食，其中穿插著幾個女性獨居安全的視頻，我們看不見狹小的出租屋，陳舊的裝修、以及外賣打包盒。但是評論區卻似乎有著另一群過著完全不一樣獨居生活的女孩存在。

“總感覺只有自己每天晚上在加班，幾乎沒有這樣閑暇的夜晚”“一樣是99年的，真的是自愧不如啊”“希望有生之年我也能住這樣的房子”“好像模擬人生那種按照自我所想創造出的夢想小屋，簡直是公主的家”言辭之間，滿是對視頻中悠閑、自在獨居生活的向往。

有人羨慕這樣的獨居生活，有人在感召下模仿這樣的生活。想要過上B站和小紅書中的獨居生活，房子成了最重要的一環，地段、樓層、面積、地段、采光、裝修缺一不可。在《新周刊》的一篇報道中稱，八成以上90后獨居青年可以接受的房租占工資收入比重在30%以下。以廣州為例，某長租公寓平臺顯示，地鐵3號線上的整租一居室，月租金均在2000元以上，因此想要擁有較為舒適的獨居環境，月薪至少要在1萬以上。

而在智聯招聘2021年發布的數據中，廣州平均薪酬10631元/月，應屆畢業生的平均薪資則在5000元左右，與此同時，根據中智咨詢的預測，2022年整體調薪率將下降到6.5%。一個需要直面的現實是，想要擁有一個屬于自己的房間從物質層面講就絕非易事。

當好的房子成為普通獨居女性難以獲得的條件時，提升幸福感的小物件抓住了她們的心。地毯、廚具、燈、裝飾品…… “房子是租的，但生活是自己的”話雖不假，但是面對跳槽和規劃的變動，一切投入到最后剩下的只能是不舍和負擔。B站、小紅書上所展示的完美獨居生活并不是不可實現，卻也絕非唾手可得。

安全隱患、物質壓力、精神疲勞，為何在重重挑戰下，仍然出現了4000多萬的獨居女性？

女性獨居是逃避之下的自由

《視覺志》曾撰寫過一篇關于獨居生活的報道，展示了一些女性選擇獨居的原因。其中最多的原因是想要逃離原生家庭，無論是父母一廂情愿對自己的工作、生活做出規劃，還是揮之不去的童年陰影，都讓不少女性從生活范圍和精神層面渴望更大的自由，她們有著想要成為一個“成年人”的意愿。

感情因素成為了女性選擇獨居的第二個重要原因，感情背叛、無法磨合的問題、缺位的陪伴感，都讓更多女性意識到獨居似乎是一個更加輕松自由的選擇。

在《單身女性的時代》一書中，作者麗貝卡·特雷斯特這樣寫道：‘’離開鄉下老家，也就意味著離開父輩和當地牧師的監督與束縛，這的確讓她們獲得了一絲自由，哪怕只有短暫的一段時間，她們還是有機會推遲被設定好的未來——成為依賴男人生存的妻子和母親。”

女性獨居是女權主義飛速發展的一個寫照，女性有能力選擇逃離傳統的桎梏，去擁抱更廣闊的生活，但現實的殘忍和無力卻從其他方面侵蝕著女性對于獨居的堅定感，女性獨居的話題被談起時總存在著揮之不去的隱憂。逃避之下是自由，也是無奈，在當今社會狀態下，獨居女性這一群體雖不能代表女性生活最理想的狀態，但她們的存在也為女性自我探索提供了一個新的方式。