文 │ 經緯
“你期待看到誰？伊隆?馬斯克嗎？”當火星上的幸存者端起一杯甜品，宇航頭盔打開卻是貓咪時，“喵星人”的這番話又狠狠嘲弄了“已滅絕的人類”。
《愛，死亡和機器人》第三季終于在第一季的“神劇”和第二季的“撲街”之后如期而至。昨天下午第三季全部9集均已上線Netflix，經歷了國內從豆瓣到微博、b站、朋友圈等社交平臺的大面積夸贊刷屏。
神劇回歸，520秀恩愛顯然已經不香了。
《愛死機》第一季在豆瓣上至今已有40.4w人打分，卻仍保持著9.2分的高口碑，這與其精良的制作、酷炫的畫風、腦洞大開的情節，以及涵蓋科幻、奇幻、恐怖和喜劇等多種類型混搭的風格，和對愛、死亡、機器人三大元素充滿哲思式的主題探討密不可分。
劇迷們對于第二季的失望，一方面源于和第一季的對比，另一方面也確實是“想象力的匱乏”。而第三季9個故事從敘事、腦洞、主題到美術，雖也并不是全部符合期待中的高水準，但整體而言是處于中上水平的：目前豆瓣已有5w人打分8.6，爛番茄新鮮度100%，爆米花指數95%，IMDB7.4分。
《糟糕之旅》反轉不斷
《吉巴羅》魅力無限
《愛死機》第三季延續了前兩季的制作模式，依然是由Netflix出品，大衛?芬奇和蒂姆?米勒擔任監制，集數則由第一季的18集、第二季的8集變成了9集，單集時長7-22分鐘不等，類型涵蓋了科幻、奇幻、喜劇、冒險、恐怖等多種元素，畫風從迷幻、廢土到賽博朋克，形式從傳統2D到足夠以假亂真的3DCGI。
單集來看，每一集各有千秋，而主題從對人性、戰爭的反思，到對死亡的凝視和呢喃，以及對愛和性的詮釋等不一而足，豐富多樣，新穎而極富魅力。IMDB上目前各集評分基本都在7分以上，僅有第5集《各隊互相殘殺》以6.6分的口碑墊底。而由大衛?芬奇親自執導的《糟糕之旅》更是9集中的TOP1，IMDB評分8.8。
《糟糕之旅》講述一群遠洋之人被一只巨蟹追殺，一方面這是一個“遠洋大逃殺”的故事，充斥著冒險、血腥與人性的復雜，整個海上船只的環境塑造極為真實，視覺沖擊力強。另一方面，觀眾對于男主的認知經歷多重反轉，從抽簽政治，到與“魔鬼”交易，再到經歷人心之惡，主角身上的勇敢與“大義”，“善良”與“擔當”令人稱贊。
人心難以預測，正如情節反轉難以預料，《糟糕之旅》在《七宗罪》導演大衛?芬奇的手中鍍上了一層人性深度。
壓軸之作《吉巴羅》以7.9的評分次之，但《吉巴羅》在國內的口碑相當出圈，豆瓣、微博用戶對該集的夸贊與解讀不勝枚舉。
《吉巴羅》的導演阿爾貝托?米爾戈正是第一季最驚艷的一集《證人》的導演。湖中女妖以魅人的舞蹈和閃亮的金幣身軀誘惑著聾騎士，為愛而愛還是為財而死的故事，以及詭異、血腥的畫風，野蠻、文明的象征，引誘著無數觀眾觀而嘆之，嘆而驚之，直至這一季終了，仍久久不能忘懷。
有觀眾解讀，這個故事是控訴殖民掠奪的隱喻，因為吉巴羅在西班牙語中意為“原住鄉民”，湖中黃金嵌身的女妖即是當地資源和財富的化身，女妖讓所有入侵者為之瘋狂陷入死亡即是殖民者的貪婪與迷失。男主因為耳聾逃過一劫，女妖以為他很特別，進而暗生情愫，卻不知聾騎士只是貪戀她的珠寶，最后竟殘忍地洗劫了她。
“這是多重寓言，關于兩性關系，關于殖民者和原住民，關于物質和情欲，觀眾會在其中看到自己感興趣的點?！?豆瓣網友評價道。
多層內核與神秘感，使《吉巴羅》魅力無限。
詩意幻覺《機器的脈動》
戲謔寓言《迷你亡靈之夜》
如果說《吉巴羅》是最神秘華美的一集，那么《機器的脈動》就是最詩意雋永的一集。
敘事極簡，畫風浪漫。一位木衛探索者在任務失敗后，靠著已死同伴的氧氣瓶及致幻劑的支撐，艱難地向登陸飛船進發。這一集沒有任何驚險的故事和反轉的情節，卻依靠著對木衛一號星球上徇爛多彩場景的想象性展現，構建起了一個可以與人對話的“活的星球”。
《機器的脈動》有意模糊了有機與無機、人類與機器的界限，從而對生與死的概念進行重新定義與詮釋，在這一點上使人想起塔可夫斯基導演的《索拉里斯星》。此外，作為“生命體”的星球對女主一路呢喃的詩句，正是連接無機與有機的“通靈介質”：“誰將這些星星灑滿天空，像閃光的塵埃，像發光的云？他們將乳白色的光芒傾入黑色的碗中?！?/p>
“現在我用沉靜的目光見到的，恰是機器的脈沖顫跳?！背顺錾囊曈X效果，該集的趣味還在于觀眾無法判斷主角所感知的究竟是真實還是幻覺。
最具戲謔與調侃意味的是第四集《迷你亡靈之夜》。世界末日竟源于一對小情侶在墓地做愛，導致鎮魂塔倒，喪尸出世。喪尸們大規模集結，圍攻街道、地鐵、醫院、學校，再到各國地標，甚至還爬上“少林寺”與諸僧一戰。最后，當權者啟用核武器導致地球毀滅，不過地球的毀滅在瘋狂拉遠的鏡頭中，只不過是銀河系中的一個“屁”。
極致調侃的故事在模仿移軸攝影的鏡頭下，每一幀看上去都是微縮模型的效果。有影評人評價：“用動畫模仿移軸攝影的動畫感，內容就像一次高倍速播放的喪尸末日，滿滿的惡趣味。”
上述4個極為亮眼的故事之外，其余5個故事也都各具特色。如延續第一季《三個機器人》的《三個機器人：逃生策略》，可謂是《愛死機》系列的標簽之作。三個話癆機器人在人類滅絕后在全世界探險和吐槽，以機器人的視角反觀人類的荒誕和愚蠢，探討窮人、富人各得其亡的原因，是非常具有喜劇效果的創意之作。
從“人鼠大戰”到“人鼠和解”的《梅森的老鼠》，同樣令人捧腹大笑；有“盜墓筆記+克蘇魯”觀感的《隧道墓穴》采用逼真的3DCGI制作讓人分不清是在看動畫還是“真人電影”；想奴役蟲群卻被蟲寄生的《蟲群》開了一場關于奴役與服務的辯論會，不得不佩服創作者腦洞清奇；全程都在血漿噴灑、斷肢橫飛、fuck滿屏的《殺戮小隊開殺》全是導演的惡趣味，有些膚淺的味道，難怪觀眾對這集不太買賬。
從第一季到第三季，
持久的《愛死機》IP之魅
開播一天，就有5w人在豆瓣上打出8.6分的評價，對于萬眾矚目的《愛死機》第三季來說，既算得上是對第一季的“回歸”，也算得上是對第二季的“逆風翻盤”。
第一季的橫空出世讓人們看到了《愛死機》IP的魅力與價值，第二季的撲街也使投資人和創作者警醒：無論是該系列主打“黃暴虐殺、暗黑風格、政治隱喻、極端人性”等R級內容作為最直觀的吸睛點和賣點，還是花費重金，邀請大牌導演監制、執導，依靠精良的制作、華美的鏡頭留住觀眾，能夠使該系列持續拍下去及獲得口碑和盈利，最重要的還是在于精彩的故事本身。
從好評如潮的第一季中的幾個故事就能看出，無論是《證人》的腦洞無限流，還是《齊馬藍》的大道至簡、回歸本初，以及《裂縫之外》對真相與虛假的探討，《冰河世界》通過微觀的冰箱世界寓言現實等，這些被廣泛稱贊與解讀的故事，新穎的題材與腦洞大開的世界觀構建才是最吸引觀眾的秘訣。
而第二季，同樣的制作水平，同樣的吸睛噱頭卻因沒有更精彩的故事與深邃的主題，導致口碑一落千丈。第三季如今回歸，從故事層面來看，無論是以獨特視角詮釋人性的《糟糕之旅》《吉巴羅》，還是以不同風格探討人類與機器關系的《三個機器人：逃生策略》《機器的脈動》《梅森的老鼠》《蟲群》，都是創作者在噱頭之外，深挖故事內核，對構建獨特世界觀的文本下了深功夫。
如果說在劇作層面，《愛死機》的無限創意與深刻主題是國內許多影視同行可以借鑒學習的地方，那么，在整體的制作層面，《愛死機》這樣的項目在國內似乎是不可復制的。
“第一季爆紅的時候，國內就有很多人想拍中國版的愛死機，科幻+動畫短片，成本也不高，似乎有創意就行，但現在都到第三季了，一個像樣的作品也沒能出來。”動畫編劇劉羽指出，這與多方面的因素有關。
“一者，故事層面的想象力與創造力并不是說有就有的，國內科幻、動畫編劇人才極度稀缺；其次，雖然是短片，但Netflix給了《愛死機》充足的資金支持，又有那么多名導和名編劇加持，這在國內目前的行業環境中，給一部5-20分鐘的短劇動畫片這么高的資金和配置是不可想象的；還有，動畫制作需要強大的技術和完善的工業體系作支撐，這方面雖然近幾年從《哪吒》到《新神榜》我們的動畫制作水平已經有了相當程度的提升，但依然有不小的差距在；以及在審查層面，國內也不可能拍出這么大尺度的東西來?！?/p>
誠然，《愛死機》作為動畫領域的標桿作品，其風靡全球尤其是在國內引起追捧的熱潮讓許多從業者看到了創意作品的“錢景”，但路漫漫其修遠兮，搞好創作，還需要“上下而求索”。
分享到：
