2022年5月23日刊總第2752期

薩姆·門德斯是一位剛滿34歲就憑借銀幕處女作《美國(guó)麗人》拿下奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的電影天才。雖然他的作品數(shù)量不多，但影響甚遠(yuǎn)，俘獲影迷無(wú)數(shù)。

由薩姆·門德斯執(zhí)導(dǎo)的《雷曼兄弟三部曲》曾在2018年的就名聲大噪，征服了主要由金融圈人士、律師和上流社會(huì)人士組成的觀眾群體，2019年轉(zhuǎn)西區(qū)再續(xù)火爆票房，喜提奧利弗獎(jiǎng)最佳新劇、最佳話劇男主角等五項(xiàng)提名，被《泰晤士報(bào)》盛贊為“戲劇最好的模樣”。在2019年，它以NTlive形式在國(guó)內(nèi)上映后，好評(píng)如潮，如今，在豆瓣獲得9.5分。

如今，我們講講導(dǎo)演薩姆·門德斯從戲劇到電影的故事。

三個(gè)演員講透了美國(guó)金融歷史

《雷曼兄弟三部曲》生動(dòng)再現(xiàn)了雷曼兄弟銀行的興衰史，以及這個(gè)銀行世家的沒(méi)落給美國(guó)乃至世界經(jīng)濟(jì)體系帶來(lái)的震動(dòng)。

該劇開場(chǎng)使用了經(jīng)典的倒敘手法，一家無(wú)線電廣播公司播出了2008年雷曼兄弟公司破產(chǎn)的消息，而后戲劇時(shí)間跳到1844年，那年來(lái)自德國(guó)巴伐利亞的亨利·雷曼移民至蒙哥馬利，開始經(jīng)營(yíng)一家不起眼的面料店。他的兩個(gè)兄弟伊曼紐爾與邁耶不久也到當(dāng)?shù)嘏c亨利一起工作，逐漸將那個(gè)漸有起色的商店改換為能夠獲益更多的棉花種植園。雖然這個(gè)種植園最終被燒毀，他們?nèi)匀环e累了足夠的財(cái)富舉家遷往紐約。

紐約這所城市見(jiàn)證了他們?nèi)绾纬蔀槊绹?guó)最大貨幣城市投資銀行業(yè)的主人，也見(jiàn)證了如何在次級(jí)抵押貸款市場(chǎng)危機(jī)加劇的形勢(shì)下竭力扭轉(zhuǎn)敗局，卻最終無(wú)法避免前所未有的大崩盤。

值得一提的是，這部三幕劇持續(xù)近3小時(shí)40分鐘，重點(diǎn)并不在戲劇化地呈現(xiàn)雷曼兄弟如何賺錢并超越競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是依靠兄弟們的第三人稱敘事，用近似象征與隱喻的手法來(lái)展現(xiàn)他們家族對(duì)美國(guó)金融圈的影響，讓觀眾宛如回到童年時(shí)代，坐在不熄的篝火邊聆聽(tīng)著名的雷曼兄弟娓娓講述他們的傳奇故事。

《雷曼兄弟三部曲》只用三位演員來(lái)飾演劇中的各種角色，舞臺(tái)設(shè)計(jì)與背景音樂(lè)編排上的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格使觀眾將注意力全部集中到演員們出神人化的演技上，他們時(shí)而是男人，時(shí)而是女人，時(shí)而是孩子，時(shí)而是老人，僅用肢體和語(yǔ)音的表演，塑造了雷曼家族橫跨近二百年間性格各異的祖孫三代。觀眾在他們的引領(lǐng)下體會(huì)雷曼兄弟公司這家百年企業(yè)的風(fēng)華與興衰。

在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上，一座只擺了桌子和紙箱的旋轉(zhuǎn)玻璃屋，時(shí)而是美國(guó)西部的荒野，時(shí)而是紐繁華的交易所，時(shí)而是金融危機(jī)時(shí)的街頭。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，薩姆·門德斯只用一臺(tái)鋼琴、一座空屋、三個(gè)演員、三個(gè)半小時(shí)的有效時(shí)長(zhǎng)，就講透了160年來(lái)波瀾壯闊，寫滿了希望與貪婪原罪的美國(guó)金融史。

從舞臺(tái)到電影，經(jīng)典的三幕式結(jié)構(gòu)

2019年，門德斯大膽采用“一鏡到底”的拍攝手法，執(zhí)導(dǎo)了電影《1917》，再次引起全球影迷關(guān)注。無(wú)論是執(zhí)導(dǎo)電影還是戲劇，門德斯早已游刃有余地掌握其中的要義，嫻熟地游走在自己的節(jié)奏中，刻畫精彩而富有思考價(jià)值的角色。

據(jù)悉，大學(xué)期間，薩姆·門德斯得以施展戲劇方面的才華，在戲劇社團(tuán)接觸導(dǎo)演工作，研讀大學(xué)才子派和莎士比亞戲劇。24歲那年，門德斯因?yàn)閳?zhí)導(dǎo)契訶夫的經(jīng)典戲劇《櫻桃園》，獲得圈內(nèi)廣泛認(rèn)可，正式開啟舞臺(tái)導(dǎo)演生涯。1990年，他被任命為倫敦唐馬倉(cāng)庫(kù)劇院的藝術(shù)總監(jiān)，花了兩年時(shí)間對(duì)劇院進(jìn)行整修后，才在這里執(zhí)導(dǎo)了首部戲劇。在他的努力下，該劇院成為倫敦最著名的劇院之一。

作為戲劇導(dǎo)演，門德斯曾在皇家莎士比亞劇團(tuán)、奇切斯特節(jié)日劇院和皇家國(guó)立劇院等地方工作過(guò)，執(zhí)導(dǎo)了根據(jù)莎士比亞戲劇、狄更斯和哈羅德·品特小說(shuō)等改編的舞臺(tái)劇，大受歡迎。

戲劇上的古典和人文主義偏好，影響了門德斯在好萊塢的電影創(chuàng)作。從《美國(guó)麗人》開始，電影成為他的工作重心。門德斯不是自編自導(dǎo)型導(dǎo)演，但他的電影也流露出了明顯統(tǒng)一的敘事和美學(xué)風(fēng)格。當(dāng)然，創(chuàng)作者都會(huì)有意識(shí)地尋求自我突破，在《鍋蓋頭》和《1917》里，觀眾可以看到門德斯為此所做的努力，在《1917》中，門德斯用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭跟隨兩名士兵奔波在戰(zhàn)場(chǎng)，這些電影除了有明顯的人文主義傾向外，還具有舞臺(tái)藝術(shù)的緊湊和連貫性，鮮有純粹抒情或自我表達(dá)的鏡頭。

《1917》

門德斯的電影都有著連貫的情節(jié)，觀眾可以毫不費(fèi)力地進(jìn)入到故事中，感受人物處境。他的這種風(fēng)格，特別適合好萊塢——不管是高深復(fù)雜還是簡(jiǎn)單俗套的主題，首先都會(huì)在故事層面講得清清楚楚，引人入勝。講述中年危機(jī)的《美國(guó)麗人》，在門德斯的鏡頭下，被賦予了充滿悲哀的詩(shī)意。他讓角色既可愛(ài)又可恨，既積極又悲觀，在平靜的日常中，埋下墜入毀滅的種子。2002年，他與湯姆·漢克斯合作了電影《毀滅之路》，情節(jié)相當(dāng)俗套——能力無(wú)可挑剔的殺手，帶著幸存的兒子展開復(fù)仇行動(dòng)。不過(guò)門德斯對(duì)槍戰(zhàn)和動(dòng)作戲的興趣，明顯小于對(duì)人物心理的刻畫，大量鏡頭用在處理父子關(guān)系上。

《毀滅之路》

值得一提的是，薩姆·門德斯的電影不存在任何理解上的困難，故事基本都是經(jīng)典的三幕式結(jié)構(gòu)，并且主題清晰，沒(méi)有晦澀的隱喻，猶如閱讀一本暢快書寫現(xiàn)代人困境的古典風(fēng)格小說(shuō)。

很多時(shí)候，薩姆·門德斯的電影的結(jié)局并不光明，但是包含了走向光明的過(guò)程或思考。透過(guò)他的電影，觀眾可以看到現(xiàn)實(shí)以及人性問(wèn)題的反思，這些作品基本都用寫實(shí)與寫意兼具的畫面，刻畫我們熟知的現(xiàn)代生活。如何避開荊棘，是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，需要觀眾細(xì)細(xì)品味，因此他的電影和戲劇都值得一看。