1905電影網專稿 電影是什么？“一幫人坐在黑屋子里，盯著一塊屏幕看，只能傻看著，什么也操縱不了”，這是短片《地球最后的導演》中，一個來自2065年的孩童說出的戲虐話語。
或許唯一能操縱的就是在走入黑屋子前的選片吧，那么，當賈樟柯和寧浩相遇，他們又會選什么片子呢？
《地球最后的導演》中，繼續調侃著兩個人的創作。賈樟柯導演選擇了清一色文藝片，《小城之春》《偷自行車的人》《七武士》；而寧浩導演則選擇的都是武打片，《少林寺》《南北少林》《少林小子》。
爭執之下，兩人最后選擇了《火車進站》——一部1分鐘左右的短片，更是影史公認的第一批電影之一。
電影是什么？可能這里已經給出了一個答案。從短片開始，積累了經驗，也暗藏了更多的機會。不管對于過去，還是現在，又或是未來，即使如此。
或許，這也是短片《地球最后的導演》所在的短片集《大世界扭蛋機》，給很多影迷，乃至業內的思考。電影從短片開始，導演亦是如此。
從影像回到創作。《大世界扭蛋機》中的三位導演——《地球最后的導演》的徐磊、《你好，再見》的曾贈，以及《一一的假期》的吳辰珵，每個人都帶著不同的標簽和特性，在接受1905電影網采訪時，一起試圖挖掘短片創作的企圖心。
1.表達
“短片更像一根針，它只要把一個點找穩了扎下去，好像它就可以完成了，這是我心中好短片的完成度。但是長片它會更像一個截面，它是更寬闊、更豐富的東西，所以我覺得兩者之間的著力點是不一樣的。”
導演曾贈形象的向我們表達了她的看法。這位已經拍攝了首部長片作品《云水》，近年又在綜藝節目《導演請就位》上，被更多的人注意到自己才華的導演，也在昔日的創作中，慢慢摸索到，短片和長片之間的平衡。
《你好，再見》并不是曾贈最初構想的內容，她在確定要拍一個跟科幻有關的故事后，最初的故事改了九稿，但最終放棄。一時間的負面情緒涌來，反而刺激了全新的表達，花了一夜，她完成了現在這個故事的初稿。
采訪中，曾贈反復剖析著自己，日常生活中不是一個擅長交流的人，反而在片場會更自在。
隨著城市化的進程，她更是發現生活中似乎越來越少需要和人溝通的地方，“我好像只需要最簡單的回復，比如‘我在開會’，比如‘放門口吧’，比如‘我掃哪里付’，這就覆蓋了我超90%的生活場景。”
但相反，大家又很容易因為一句話，甚至一段文字整破防。于是，“如何面對自己的生活，以及如何溝通周遭的環境”，成為曾贈在這次創作中表達的關鍵。
雖然在短片《你好，再見》中，觀眾看見了愛情，以及科幻的包裝，但對于曾贈而言，創作表達是否能觸動到觀眾，才是她真正想要的。
吳辰珵創作同樣是對當下的觀察。因為短片《塑料金魚》被寧浩看中，這部《一一的假期》是她第一部真正意義上，和大眾見面的作品。
短片中，劉樺飾演的老人其實是一個80/90后的年紀，“我會想自己老的時候會是一個什么樣的狀態，是不是只要在大腦的意識里面，構筑出寬廣的一個像游戲地圖的地方，它是不是就可以解決這個問題了？”
這個可能性就好像大家小時候對未來想象的一次探索，一次近未來的意識表達。尤其在老齡化加重的當下，幾乎每個人都在擔憂以后的事情。
徐磊執導的《地球最后的導演》更是將當下的考量，放大到極致。在短片作品中，他拋出了一個更大的命題，“電影已死”。于是，劇作就有了文章開頭的那些橋段。
短片在2021年平遙國際影展上首映后，引起不少影迷的熱議，尤其是由賈樟柯和寧浩兩位導演的參與，更讓這個話題有了更趣味的思考。
但短片這次正式上線，徐磊反而更加好奇，普羅大眾真的能理解其中的表達嗎？“我之前看到一個說法，短視頻正在毀掉音樂，我真的完全沒意識到。所以當我這樣討論電影時，觀眾到底會怎么想呢？”
電影見天地，終將面對不同的觀眾。導演在短片創作中，有了更明確的意象表達，觀眾的接受程度又有多少呢？這或許正是短片于導演和觀眾的關系，最巧妙的地方。
2.制作
相較于其他的短片作品，吳辰珵的《一一的假期》故事體量甚至可以增量至一部長片。雖然前后拍攝了9天，導演也坦言，這部作品的成本遠遠高于一般短片。
反而在這種成本之下，讓她在創作上有更多的思考，“以前拍學生作品，整體拍給自己看的。現在承載的壓力是觀眾，我需要去考慮觀眾，考慮本身的大眾性。”
雖然吳辰珵的首部長片正在前期籌備中，但如今走上更職業的創作，她非常清楚，只要涉及到制片成本，就說明這個作品是商業性的作品，不僅僅是有自己的個人表達，還要考慮外界的接受程度。
對于徐磊更是如此。憑借長片處女作《平原上的夏洛克》一炮而紅，但他并沒有著急去制作第二個長片項目。而是以B組導演的身份，加入到了寧浩拍攝的短片《巴依爾的春節》劇組中。
那是他第一次真正進入一個商業體系的劇組，“我第一次有機會看看這種工業流程的片子是怎么拍的。同時也能從一旁看寧浩導演是怎么加很多特別細節的戲。”每一處細節的變化，對于草根出身的他，有了對專業更精準的認識。
隨后，他為電影《人潮洶涌》創作了推廣短片《尋找劉德華》，臺前幕后依舊是《平原上的夏洛克》的團隊，依舊是自己比較熟悉的制片方式，唯一不同的地方，就是短片性質下，制片成本有了極強的變化。
到了新年年初拍攝的廣告短片《新年快遞》，制片成本和演員陣容都有了更高的提升，“這時候需要有特別精密的制片計劃”。
在過去拍攝《平原上的夏洛克》時，徐磊一直是安排順場拍攝的方式，但到了《新年快遞》，則是倒過來拍，“需要我判斷這個表演的能力會不一樣。”
而在《地球最后的導演》，雖然前后拍攝了8天，但是中間整體時間的隨機性，也讓徐磊對待制片流程有了更深的了解。尤其在電影工業會不斷推進的當下，雖然目前更適應過去的工作方式，但這些經歷，也讓徐磊明白，自己要掌握。
目前，徐磊下一部長片作品《中間人》曝光，影片將由寧浩監制。不管最后演員班底會是延續《平原上的夏洛克》，還是有更多專業演員加入，對于徐磊而言，電影工業流程是要了解的一部分，但故事才是最重要的地方。
3.創作風格
在第二部長片拍攝之前，徐磊希望能通過這些短片，看自己是否能真的能嘗試其他的影像風格。
從《平原上的夏洛克》到《地球最后的導演》，觀眾能看到他某些創作的延續，同樣能看見在這些延續中，如何拓寬自己的風格。
曾贈同樣將其看作一種練習。她自詡不能離開片場太久，“保持自己思考的活躍，保持去練習很重要。”
吳辰珵則把通過這些作品累積經驗的同時，“更加明確自己創作風格的方向”。
從《塑料金魚》到《一一的假期》，乃至期間為某雜志創作的命題短片，觀眾更能看見吳辰珵對童話的迷戀，“外在影像風格上需要有這種童話質感的風格，內在其實是在更美好的方式去展現更殘酷的事實，但最后成片表達出來的觀感，依舊是往美好走的。”
而她手中正在推進的長片處女作，會是一個女性成長題材的故事，影像上延續童話風格。
毋庸置疑的是，短片讓這些創作者在作者表達和商業娛樂中，慢慢找到創作的平衡點。用短片形式激發創作者更多的表達欲。
近年市場中，文牧野因為短片《安魂曲》被關注，最后拍出了《我不是藥神》；申奧在《受益人》之前，也曾執導短片《河龍川崗》。不可否認，每一次創作對于未來都是積累。
尤其是今年戛納國際電影節上，陳劍瑩、黃樹立和李家和，不少新面孔都憑借自己的出彩的短片作品引起世界的關注。
這些都只是青年電影人的階段性成績，從短片開始，迎接下一部長片，才是他們自己真正想要實現的。
而對于觀眾而言，就像是對盲盒IP的偏愛，拆盒只是找到自己鐘意的款式。而這些“扭蛋機”中的作品亦是如此，觀眾現在看到了他們的可能性，但未來將解鎖更多驚喜。
[1905電影網]獨家原創稿件，未經授權不得轉載，違者將追究其相關法律責任
