時光撰稿人 | 小艮 在電影中尋找生活的更多可能。

國際大導是枝裕和遭遇了空前的口碑危機，其新片自從在戛納放映后就備受爭議。

資源上線后，論爭再度升級：喜歡的，說他風格依舊；反感的，說他固步自封。

以目前的輿論看， 唱衰的聲音明顯占了上風，6.8的評分甚至不如這幾天大火的恐怖片《咒》（后者現在6.9，明天聊）。

對此，時光君先攤牌了：我持不同意見，且不吐不快。

《掮客》

《掮客》最為人詬病的一點是，影片簡直就是《小偷家族》的翻版。

于是，便有了是枝裕和重復自我的批評。

但實際上，類似的創作方式，在此前就有過一次——《比海更深》之于《步履不停》。

更準確地說，《小偷家庭》是是枝裕和在家庭題材耕耘數年后的水到渠成之作，而要拍《掮客》，他早有計劃。

《小偷家族》姊妹篇

是枝裕和在籌拍《如父如子》時，就在關注日本社會的棄嬰問題，并深入了解到由“嬰兒暫存箱”支撐起來的領養體系。

嬰兒暫存箱，能保證嬰兒所需的溫度，通常擺放在醫院或教堂門口，若有人不要嬰兒便可放入其中，等待其他人領走。

后來，他發現韓國的此類現象更加顯著，這個項目便順理成章地展開了。

影片中，東樹（姜棟元 飾）表面上是教堂臨時工，暗地里卻在偷孩子。

然后，把孩子交給裁縫店老板尚賢（宋康昊 飾），兩人以倒賣孩子獲利。

不得已拋棄親生子羽星的文素英（IU 飾），生活潦倒，落魄成妓，還背有無法告知他人的秘密。

尚賢與東樹表示，將羽星送給適合的領養者，是孩子最好的歸宿，素英也能從中拿到答謝金。

素英被說服了，于是，他們三人帶著嬰兒一同上路，踏上尋找最好的養父母之旅。

半路，又有活潑正太海進加入。

跟《小偷家族》類似，《掮客》的主角也都是被拋棄的人，他們游走在法律邊緣，又在因緣際會下構建一個沒有血緣關系的臨時家庭，繼而通過與彼此的相處，跟自己的人生達成和解。

由此看來，影片確實可以視作公路片版《小偷家族》。

也必須承認，是枝裕和確實陷入了創作的窠臼之中。

比如尚賢的生活狀態，和《比海更深》里的良多非常相似。

而裴斗娜飾演的警察秀珍，一路追蹤他們，也能讓人聯想到良多私家偵探的一面。

《掮客》遭遇差評，不僅是人設、主題與《小偷家族》類似。

更因為，這一次是枝裕和太沉迷于打造童話，以至于，他端上來的只是一碗糖水。

溫情童話

影片的童話底色體現在，主要人物都是天使般的存在。

比如尚賢。

在家人眼中他很不靠譜，債臺高筑又無力償還；但在做掮客時，他總能呈現慈父般的光輝。

貧窮，卻有因地制宜的生活智慧；照顧孩子、做衣服、補扣子，統統不在話下。

比如東樹，他被母親遺棄，所以對棄嬰有著異乎尋常的同理心。

在孩子們的心目中，他像個英雄。

更不要說身世復雜的文素英。

她是個母親，因為怕孩子沒有好的成長環境所以棄嬰；在整個旅途中，她因為不想與孩子產生無法割舍的感情，而選擇不跟孩子說話。

一切行為，皆出于愛。

而從她的臉上，也很難看出瘋狂與暴戾的因子。

海進就更像個增添喜劇元素的“丑角”，是來活躍氣氛的。

偶爾的調皮搗蛋，還能為這個窮苦家庭制造快樂，帶來溫馨。

不過，若以過于甜膩來批評是枝裕和恐怕是個誤解。

在是枝裕和的電影里，詩意與殘酷總是交織在一起的，他最擅長的地方便是用童話般的糖衣包裹起生活里的苦難。

比如《比海更深》里，一家人在深夜尋找那張注定不會中獎的彩票。

比如《小偷家族》里那場看不見煙花的煙花賞。

是枝裕和的電影有批判色彩，但即便再銳利，他都不會設置一個具體的、可供射擊的靶子。

殘酷如《無人知曉》，我們也很難理直氣壯地去批判那個丟棄了全部孩子的媽媽。從個性看，她比孩子更幼稚，更需要被照顧。

是枝裕和就是熱愛童話的，他總樂于在現實場所里打造出超現實的詩意景象。

這是他的善良，也是他的短板。

在《掮客》中，最具代表性的是東樹與素英坐在摩天輪上交心的一場戲，臺詞有呼應，以手遮擋充當馬賽克的動作設定讓人叫絕。

這場戲為何如此動人？

因為東樹也曾被母親拋棄，他與素英的人物關系，既像情侶，又有著母子般的互文。

他們之間有愛情的悸動，也有雙向的治愈。

耐人尋味的是，素英在此編造了一個新聞簡報，短短幾句話讓人不寒而栗。

實際上，這正是她的命運的可能性之一。

是枝裕和寫了這樣一個童話故事，正是為了矯正大眾想當然的偏見與批判。

綿里藏針

如果總結是枝裕和的風格，比較合適的詞語大概就是“綿里藏針”。

他的作品，外觀一派溫暖和諧，又會在不經意間顯露猙獰。但他絕不是為了殘酷而殘酷，而是意在挑破人的復雜性與生活的真相。

舉個例子。在《步履不停》中，老太太善良溫柔，和藹可親。

多年前，她的長子隼平為救廢柴芳雄而溺水身亡。

老太太有個偏執的堅持，每逢隼平的忌日，她都要請芳雄前來拜祭，看著他肥胖的軀體擠在狹小的靈位前面，姿勢憋屈，大汗淋漓。

為何這么做？

原來，慈眉善目的老太太，竟有如此洶涌的恨意。

這個細節，讓人物一下立體、鋒利起來。

在《掮客》里，類似的角色是警察秀珍，她是大多數普通人的代表，自以為是“審判者”，對掮客與棄嬰者懷著樸素的恨意。

吊詭的是，她為了破獲拐賣孩子案，一開始是跟蹤，后來甚至想方設法幫助掮客促成買賣，以便在他們交易時抓個正著。

這種心理是如此急切，以至于她反而越來越像一個掮客。

而在長時間的跟蹤之中，她漸漸靠近掮客與棄嬰者的內心世界，原本堅固的觀念壁壘產生松動。

于是，我們會發現，片名的意涵最終落在了秀珍的身上。

若觀眾認可了她，內心的觀點便在發生變化。

這應該是是枝裕和拍攝本片的核心用意。

在影片中，還有不少類似的人性嬗變時刻。

無禮的買家對嬰兒的容貌挑三揀四，素英看到自己的孩子淪為商品，怒不可遏。

心善的買家一見到孩子就有視如己出的沖動。

看到別的媽媽給自己孩子喂奶時，素英原本答應，隨后卻產生了微妙的嫉恨心理，難以自抑地心痛。

再比如，影片中的人物關系并沒有那么單純清白，掮客、棄嬰者、警察之間一直都存在著相互的利用關系。

最典型的例子是，秀珍以兇案要挾素英配合；素英爽快答應，其實只是想讓警察當他們買賣孩子的“保鏢”。

這些細節，都是導演是枝裕和安插在童話里的針。

不過，他畢竟是溫暖的。

片中有一場戲，眾人試著打開素英的心扉。

她喊起身邊每個人的名字，為每一個生命的誕生慶祝。

這場戲，是拍給世界上所有孤兒的，是枝裕和想讓所有被拋棄者免除自我厭惡之感。

所以你看，他的關注點不僅僅在孩子的流轉過程，更放在了孩子的心理本身。

在時光君看來，《掮客》并非平庸之作。

對《小偷家族》，是枝裕和沒有做簡單的套用，而是在新的議題上做了進一步的探索。

值得一提的是，《掮客》取景在韓國，用的也都是韓國演員，但其外在影調、內在氣質依然是一部純正的“日本電影”，可見是枝裕和掌控力之強。

對他未來的作品，依然可以保持期待。