作者|毛麗娜

編輯|李春暉

里爾克老師說得好，“誰此時孤獨，就永遠孤獨”。七夕，是對單身狗的一種社會性嘲諷。廣大社交、婚介產品尤其不肯放過，竭力烘托氣氛加以利用。他們強調孤獨的可怕、愛情的甘美，但肯定不會同意該詩的前半句——“誰此時沒有房子，就不必建造”。

李欣（化名）仍在致力“建造”。從大學就開始被介紹對象，兜兜轉轉“相親齡”已達十年，李欣戲稱自己是“中國婚戀行業見證者”。

企查查數據顯示，近10年我國婚介相關企業注冊量整體呈上升趨勢，現存婚介相關企業2.21萬家，2019年是新增婚介相關企業最多的一年。這還只是明面上的，婚戀群、各種兼職紅娘、未注冊的小婚介等等，構成了水面下更龐大的部分。

這中間自然也少不了行業亂象。“相親被騙幾十萬”“十個對象八個托”之類新聞常見諸報端，搞得群眾對婚介、社交都是且用且疑。

相親這些年，李欣也遇到過不少稀奇古怪的對象。這些男嘉賓中，有與她只有一面之緣的，也有離談婚論嫁僅差一步之遙的。十年中，她既測評著這些男人們，也測評著各類相親渠道。

總差臨門一腳

這些年見過的相親對象中，李欣最念念不忘的是一位“長著棕色卷發和淺棕色眼睛”的老外。兩人相處愉快，一度到了談婚論嫁見家長的地步，結果敗給了信仰。

“當時已經談到結婚定居在國內還是國外，在哪兒辦婚禮這類問題。結果他跟我說，他是教徒，按照教義他第一個妻子必須和他信奉同樣的宗教，而且不能中途改信，必須是生下來就是教徒那種。”

對于李欣父母，女兒嫁給老外已經是觸及底線的妥協，結婚前竟然還要先等未婚夫結婚、離婚、再結婚？簡直是天方夜譚。李欣自己也很難接受，這段異國戀情以分手告終。李欣后來聽朋友說，這人還沒結婚，“也沒準還有續集。”

另一個讓李欣感慨造化弄人的，是熟人開的婚介所介紹的創業男。“人很上進，談吐什么的也都很有教養。他家庭情況也托人調查過，沒什么問題。”

但這位各方面都很般配的創業男，在和李欣約會半年后突然人間蒸發。朋友、公司的人、甚至對方家人都聯系不到他，一個大活人就這么不見了。

李欣也想過，對方是不是對自己不滿意，故意避而不見，但又似乎無此必要。“好長時間以后，他托人告訴我他出家了！”

從大學開始，李欣就玩玩鬧鬧地開始聯誼。六人寢里五個女生都有對象，室友們開始積極幫落單的李欣找對象。由此，李欣見了不少本校、外校的男生，卻始終沒找到合眼緣的那個人。

一路晃悠到畢業，李欣的父母坐不住了，22歲的李欣正式成為相親大軍的一員。“我剛畢業的時候，雖然也有世紀佳緣、百合網這些相親網站，但家里還是更相信熟人介紹，畢竟知根知底。”

給李欣介紹過對象的熟人，包括但不限于自家親戚、已婚同學、父母同事、街坊鄰居……熟人介紹的好處是知根知底不容易被騙。壞處則是牽扯太多，容易得罪人。

隨著年齡增長，熟人介紹的對象也難免千奇百怪起來，于是李欣一家開始在相親渠道上多點開花。

“我去那種線下婚介所登記過，我媽去逛過人民公園，也注冊過相親網站。”李欣表示，在這幾種渠道中，最打擊自信心、對女性也最不友好的，莫過于人民公園相親角。不管你收入如何、顏值多高，大齡未婚女就是相親角鄙視鏈最底層。

“就連我媽都覺得那兒不行。離異帶娃要找未婚獨女，還張嘴就問老丈人能不能幫襯，一看就是來吃獨女的。”

線下婚介所總與“欺詐”“婚托”等負面掛鉤，但李欣認為也不能一竿子打死。她確實通過婚介認識過各方面條件都挺匹配的男嘉賓，只是因為“一些不可抗力”沒能繼續走下去。

“有的小婚介所就是靠口碑的，尤其是那種一開十幾年的。這種婚介所的老師一般年紀都比較大，也許婚戀觀比較陳舊，但不太會干砸招牌的事。反倒是那種連鎖機構，更有可能不斷地讓你續費、升級會員，畢竟它要養的人也多。”

因為身邊有人在相親網站陸續花了幾十萬還沒能找到對象，李欣全家對相親網站信任度都不高。互聯網紅娘的三寸巧舌，始終沒法說動這家人花更多錢。

“我自己覺得，最不靠譜的就是相親網站和連鎖結構。其次是相親角。婚介所有好有壞得自己甄別或者有熟人，最穩妥的還是親戚朋友介紹。”至于現在的職場app、交友app，李欣表示自己不會去嘗試，她覺得“這就是一件該從始至終在線下進行的事情”。

從公益到生意

都說愛情無價，在多年相親生涯中，李欣的感受恰恰相反。愛情的價值越來越可量化，每次相親都是買賣雙方在權衡手中籌碼。“相親”這件事，也越來越成為買賣。

上世紀80年代，因大量知青返城，從中央到地方的各個層級組織都被調動起來，為大齡知青解決婚姻問題，這也促成了全國第一家婚介所——廣青婚介的誕生。

早期的婚介機構有政府的支持與介入，屬公益性質。伴隨著政府的脫離，私人性質的婚介機構出現，婚介成了明碼標價的生意。

“早幾年那種小婚介所還挺多的。就是幾個老阿姨坐鎮，要的介紹費也不多，有些甚至是事成了才收錢。”老阿姨的婚戀觀未免陳舊，加之許多小婚介還處于紙質化檔案時代，手中優質資源相當有限。因此，這種半做生意半自己過癮性質的婚介所陸續消失，取而代之的是進門先交會員費，期間還要不停被老師PUA的連鎖婚介。

李欣的一位朋友，在叩開婚介機構的大門時，自覺已對婚托、老師PUA、誘導續費等套路熟練掌握，但還是沒能逃過消費陷阱。

朋友是被婚介老師的溫柔攻勢給套路了。從朋友圈互動到小窗私聊，在朋友心里老師的角色逐漸從“相親助手”變成“聊得來的熟人”。除相親外，兩人還會談論一些健身、美妝之類話題。對于婚介老師推薦的私教、代購等，朋友也毫不設防、照單全收。

和別人聊天時，李欣的朋友才發現自己的私教比市場價貴不說，教得也就那么回事。后來一打聽，這背后都是合作關系，婚介老師介紹健身學員是有提成的。“應該是機構和機構之間有合作，因為其他去相親的人也被這么套路過。”

相親網站的套路更不用說，電話轟炸推銷售價過萬的VIP、想要優質對象還要另外加錢、相親資料收費美化等等。基于種種亂象，百合佳緣、珍愛網、我主良緣等曾被江蘇省消保協、上海市婚介管理協會等分別約談。

無論線上還是線下的婚介機構，吃相都挺難看，逮住一只羊就恨不得把毛薅光，這與相親的特殊性有關。

婚介機構的門檻不高，且有著“用完即棄”的屬性。這門生意的復購率低，誰都是奔著一次相親白頭到老去的，成功就無需二次消費，也難怪相關企業要急功近利了——給你消費體驗做得再好，你也不能成功了還來消費不是？

新需求催生新商機

李欣坦言，相親十年云英未嫁，倒也不都怪熟人不努力、機構會坑人。正如老外前男友和出家創業者的故事，現代人也確實過于奇奇怪怪了，還都讓她撞上了。

三十歲如期而至，李欣也有了些不一樣的想法。“結婚對象還是要認真找、不能將就的。但不以結婚為前提，單純談談戀愛好像也挺好。”

與李欣抱著類似想法的人不在少數。不少年輕人嘴上說著不婚不育保平安，但對建立一段親密關系卻并不抗拒，只是苦無合適對象及獲取渠道。于是，一些更年輕化的相親渠道應運而生，磨刀霍霍向韭菜。

“小姑娘條件這么好還沒對象，加阿姨個微信，拉你進群，群里總組織活動，年輕人多交流交流，感情自然就聊出來了。”打車時和司機阿姨一路閑聊，快到目的地時，阿姨掏出手機叫李欣掃碼。

見識過大量奇怪相親對象的李欣，對阿姨突如其來的邀請并不反感。添加對方微信后，阿姨把她拉進一個“全國優質單身貴族群”，當晚群主就來加好友與她私聊。

群主表示，該相親交友群是實名制的，要提供財產證明、身份證、房產證等資料，并繳納百來塊的入會費，方可繼續留在群里。“反正錢不多，就試試看唄。”這樣的群聊或許不能讓李欣找到共度一生的良人，但她覺得找個談戀愛打發時間的對象，倒是有可能。

除了要交一筆進群費，李欣感覺這倒和她大學時的聯誼經歷頗為類似：這類微信群不負責介紹對象，重點在于組織活動。“隔三差五就有活動，燒烤飛盤劇本殺。一次活動一個人一百塊錢左右，就是一群人在一塊玩。有沒有下文全看各自主動與否，群主不會幫你的。”

除了組織活動，像是中秋節或者時令生鮮上市的日子，群主還會搞團購賣特產，“朋友的生意，不就是圖個放心”。別說，還真有人下單，即使售價并不比本地批發市場優惠多少。

和其他群友交流后，李欣發現大伙兒被拉入群的渠道各不相同。有人是自己在網絡上看別人repo找過來的，有人是熟人介紹，像她這樣被出租司機拉入伙的也不在少數，還有人是在找小中介看房時，一來二去聊出來是單身，“租房的同時把找對象這事也提上日程”。

硬糖君從其他渠道得知，這類新型相親交友群的生意可不止組織活動賣特產，房車這樣的大件也可在群內買賣。

“現在大城市相親，尤其北上廣深，房、車是剛需，有需求當然就有人做生意了。”知情人向硬糖君透露，一個群主手里往往有多個相親群聊。年輕人為主的群就組織交友活動，而那些為了子女加群的爸媽，則是房產中介、汽車銷售攻單的主要目標。

在上述所有買賣環節里，群主幾乎都不直接參與，而是只提供群聊這個“平臺”。但如果有成交的話，群主自然會收到一筆豐厚傭金。

剛進群的時候，李欣發現群友活躍度極高，不管是組團吃喝玩樂還是團購酒水特產，群主一呼百應。直到自己因為太忙，有倆月沒參加群內活動而被移除后，李欣才知道：“原來相親群不需要沉默用戶。”

“我爸媽最近準備去給我算算命，調調元辰宮什么的。他們朋友的閨女調了，據說倆月就找到對象了。”作為婚介行業見證者的李欣，又要邁入玄學相親的大門。