??

2022年9月13日刊總第3271期

青春劇的語法正在被重新定義。

如果把今年暑期播出的《天才基本法》《二十不惑2》《少年派2》《膽小鬼》這幾部青春題材劇集放在一起看的話，我們能得出這樣一種鮮明的印象。

《天才基本法》

作為在網(wǎng)絡(luò)劇“登堂入室”時(shí)期立下過汗馬功勞的劇集類型，近年的國產(chǎn)青春劇形成了獨(dú)特的限定風(fēng)格和敘事程式。

能給觀眾留下深刻印象的經(jīng)典青春劇，如《最好的我們》《一起同過窗》《風(fēng)犬少年的天空》，基本離不開校園、懷舊、熱血、純愛的關(guān)鍵詞。最近兩年，《我才不要和你做朋友呢》《一閃一閃亮星星》等青春劇，以奇幻穿越的腦洞，短暫突破了青春劇的規(guī)定語法。

但不管奇幻與否，這些青春劇基本都遵循著影像風(fēng)格寫實(shí)、市井，但敘事治愈、單純的原則，默契地防范著成人世界復(fù)雜規(guī)則的入侵，努力在千禧年代的懷舊氛圍中，講一個(gè)單純故事。

但到了今年暑期檔，我們會發(fā)現(xiàn)年輕人的故事已經(jīng)偏離了這個(gè)軌道。

一方面是講故事的時(shí)態(tài)在變化。懷舊治愈系不再是主流，大多著眼當(dāng)下，直面問題。另一方面是，校園高墻的消失。劇中的年輕人都過得挺辛苦的。屬于他們的青春敘事，或是快進(jìn)到了權(quán)衡利弊的就業(yè)階段，或是在校園中就被迫接納成人世界的規(guī)則。總之，青春劇的主角們正成群結(jié)隊(duì)地走出校園的庇護(hù)。

雖然從表面看，拍完校園拍就業(yè)算是青春劇自然而然的主題進(jìn)化。但如果仔細(xì)端詳其中的內(nèi)核演變，會發(fā)現(xiàn)原因并沒有那么單純。

“懷舊”的密碼作為一種潮流，青春劇的興衰和內(nèi)核演變有軌跡可循。

肇端于2014年前后的青春劇浪潮，是隨著網(wǎng)劇類型化與精品化的風(fēng)起而漸成勢頭的。

彼時(shí)，為了與大銀幕上不乏狗血、懸浮的鍍金青春做區(qū)分，以《匆匆那年》《最好的我們》《一起同過窗》為代表的一批青春劇，形成了追求寫實(shí)視聽風(fēng)格和小情節(jié)故事的美學(xué)取向。

這也從根本上奠定了此輪國產(chǎn)青春劇創(chuàng)作的語法基礎(chǔ)。

同時(shí)，這輪青春劇也有著共同的目標(biāo)受眾——那就是以80后、90初為主的視頻網(wǎng)站核心用戶。這就很好理解，為什么此輪青春劇對紙醉金迷的青春想象、社會化的殘酷青春都不感興趣，反而更在意的是撬開觀眾的記憶閘門。

軍訓(xùn)、運(yùn)動會、文藝匯演……這些質(zhì)樸的校園小事成了劇中可以綿延數(shù)集的大矛盾。苦口婆心的班主任，循循善誘的輔導(dǎo)員，再加上三五成群、一起闖禍的同學(xué)，這些扎根校園生活的典型人物占據(jù)了青春劇的主舞臺。在校園敘事的庇護(hù)下，濃烈的友情、朦朧的愛情、緊張的學(xué)業(yè)，構(gòu)成了青春的主基調(diào)。

《風(fēng)犬少年的天空》

這樣的故事，很少有焦慮下腳的地方。所謂“猛學(xué)自然強(qiáng)”，大家都有看得見的未來。

近兩年，青春劇的創(chuàng)作開始走向了分化。純粹的校園青春劇走向了奇幻破局的路子，倒是教育題材劇和都市甜寵劇，分別沿著學(xué)業(yè)和青春愛情兩個(gè)方向掘進(jìn)，做出了更加極致的作品。

一般來說，當(dāng)一種類型開始被解構(gòu)的時(shí)候，也就到了階段發(fā)展的末期。懷舊派的校園青春劇便是如此。

“入世”的焦慮就當(dāng)我們以為這輪青春劇熱潮要讓位給都市甜寵時(shí)，這個(gè)暑期檔又集中出現(xiàn)了《少年派2》《天才基本法》《二十不惑2》《膽小鬼》等幾部青春題材劇。

嚴(yán)格來說，這幾部作品的題材源流并不一致。

《少年派2》是家庭教育題材劇的演進(jìn)，《二十不惑2》是年齡為關(guān)鍵詞的女性群像劇的續(xù)篇，《天才基本法》是一次帶有奇幻色彩的都市劇實(shí)驗(yàn)，《膽小鬼》則是東北懸疑劇的最新探索。

這幾部劇的集中出現(xiàn)與其說是青春劇的復(fù)興，倒不如說是不同題材的掘進(jìn)找到了交匯點(diǎn)——那就是從校園步入社會的十字路口。

《少年派2》

以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)進(jìn)入這個(gè)十字路口，就是95、00后一代的就業(yè)話題。《少年派2》和《二十不惑2》的故事，就是圍繞這個(gè)話題展開的。

《少年派》第一部是典型的教育題材劇，父母和正讀高中的孩子，兩代人并駕齊驅(qū)，以高考做結(jié)。但《少年派2》卻沒有講四位主角的大學(xué)生活，而是直接從畢業(yè)季起步，把他們丟入了社會。

劇中的四個(gè)主角，有做自媒體靈活就業(yè)的，有堅(jiān)持餐飲創(chuàng)業(yè)的，有選擇藝術(shù)生涯的，有暫停沖刺選擇間隔年的。這其中，社會的“毒打”、成長的教訓(xùn)都是私人訂制的。

在無可逃避的職場內(nèi)卷中，年輕人有了焦慮、不斷撲騰，再也沒有了“青春無小事”的閑適。

《二十不惑》第一部講的就是畢業(yè)季的故事。到了第二部，劇情則快進(jìn)到了四位女主角25歲那一年。

在傳統(tǒng)的都市偶像劇中，這個(gè)年紀(jì)的女性即便還沒遇到霸道總裁，也至少已經(jīng)事業(yè)小有所成，完成了社會化的過渡。但《二十不惑2》中的95后們，卻還在摸索社會大學(xué)的門道。

她們有追風(fēng)口干直播的，有堅(jiān)持專業(yè)做投行的，有因?yàn)榧业乐新浔黄确艞壚硐氲模€有當(dāng)斜杠青年選擇小確幸的……總之，站穩(wěn)腳跟都還談不上，職業(yè)軌道也都還沒鎖死。

《天才基本法》看上去像是遁入了超現(xiàn)實(shí)的都市奇幻軌道。但要是深究，主角林朝夕的焦慮值，一點(diǎn)都不亞于《二十不惑2》里的“社畜”代表姜小果。

劇中的草莓、芝士兩個(gè)時(shí)空之所以會裂變，歸根到底是因?yàn)榱殖υ诋厴I(yè)季的糾結(jié)——糾結(jié)畢業(yè)之后是要跨專業(yè)考研學(xué)數(shù)學(xué)，還是進(jìn)事業(yè)單位。

你看，00后對未來的焦慮，在現(xiàn)實(shí)世界都已經(jīng)無法化解了，需要再打開一個(gè)時(shí)空去找答案。

《膽小鬼》是暑期檔的青春題材劇集中，唯一一部用倒敘展開，以80后為主角的作品。但它并不是懷舊的，而是殘酷的。它拍校園生活不是為了回溯一段封存的美好，反而是要突顯社會潛規(guī)則對校園的滲透，對年輕生命的左右。

這與懷舊校園劇的記憶美學(xué)，形成了鮮明的對比。

在懷舊校園青春劇中，青春是戛然而止的。它總是指向一個(gè)終點(diǎn)，那就是社會化。就好像從走出校園的那一天起，一個(gè)人遵循的世界規(guī)則，就必須發(fā)生天翻地覆的變化。青春沒法延續(xù)，只能回憶。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)并不是這樣。暑期檔這幾部青春題材劇集對“入世”階段的關(guān)注，是尊重成長流程，也替青春劇補(bǔ)上了社會化的一課。

青春：從類型到元素在一切向年輕看齊的網(wǎng)生文化中，青春劇是一種比較討巧的類型。

一方面，它是所有現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中，最有權(quán)利將夢想和愛情并舉，高揚(yáng)理想主義大旗的類型。另一方面，它也是最容易引起年輕觀眾同頻共振的切身性敘事。

我們?nèi)绻谛袠I(yè)劇中看到過多成全和善良，或是在都市情感劇中看到無緣由的愛情至上，大多會不假思索地以“懸浮”論之。但在青春劇存在類似的缺陷時(shí)，觀眾卻可能因?yàn)椤扒啻菏切枰蔂柮傻摹倍艑拰徟袠?biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)如今，青春劇已經(jīng)借助類型優(yōu)勢，幫助網(wǎng)劇完成了“登堂入室”的歷史任務(wù)。那么下一階段，青春劇是否還有作為主流類型的必要？當(dāng)青春劇的主要目標(biāo)受眾不再是80后群體，青春故事的講述方式是不是也要發(fā)生變化？

對于這兩個(gè)問題，這個(gè)暑期檔的幾部青春題材劇給出了參考答案。

青春劇作為一種類型或許有興衰周期，但作為元素會一直是劇集創(chuàng)作的必需。青春成長是最重要的戲劇母題之一，它既然可以為奇幻劇、懸疑劇提供加成，那也可以為其他題材提供養(yǎng)分。

當(dāng)然，一代人有一代人的青春之歌。80后觀眾已經(jīng)開始進(jìn)入不惑之年，用青春懷舊來寄托現(xiàn)實(shí)焦慮已經(jīng)不是剛需。這時(shí)候，90后、00后正在進(jìn)行時(shí)的青春就該走上前臺了。

只不過，沒有了時(shí)間距離和回憶濾鏡，90后、00后的青春故事可能很難裝到一個(gè)統(tǒng)一框架中。怎么在一個(gè)價(jià)值多元、娛樂審美分化的時(shí)代，摸準(zhǔn)年輕人的共情點(diǎn)，這是當(dāng)下青春故事講述的難點(diǎn)。除了拍“群像”照片，應(yīng)該還有更多的進(jìn)路。

文：鐵皮小鼓

—