楊荔鈉導演對老年人生活和女性題材情有獨鐘，她的紀錄片《老頭》和《老安》呈現了退休老人們真實的生活狀態，劇情片《春夢》《春潮》聚焦于女性情感與內心世界。日前上映的電影《媽媽！》中，楊荔鈉則將上述兩類題材組合到一起，通過講述母女兩位老年知識分子相互關愛、相濡以沫的故事，以“愛”的偉大力量，奏響了一曲生命堅強、優雅的贊歌。

影片《媽媽！》采取“生活流”敘事手法，在瑣細的、碎片化的日常點滴中，展示出一個個溫暖的瞬間，塑造出性格迥異的母女形象。片中85歲的母親蔣玉芝有著頗高的文學修養，出口成章，能大段背誦經典詩歌。她感性、倔強、執拗，又有幾分調皮的可愛。65歲的女兒馮濟真則有著理工科的知識背景，聰慧機敏，心思細密，邏輯性強，性格孤僻，不愛說話。不同的性格特征，使兩人在生活中難免有些磕磕碰碰，但又在各自的強勢和較真中，流露出家人間的關愛。女兒得知自己患上阿爾茲海默癥后，想提前安頓好母親的一切。母親知道真相之后，母愛的天性被再次喚醒，毅然決然地承擔起照顧女兒的重任。母女關系也從原來的緊張、隔閡，走向了和解、包容。

《媽媽！》真切地再現了阿爾茲海默癥的失憶癥狀，并從人物的主觀視角，呈現了馮濟真的種種幻覺。例如，她看到已故父親給學生講授考古知識，或是站在家中的院子里；她幻想自己躺在湖中的一條小船上里，湖面上飄散著被水浸濕的寫滿字跡的紙張。這些幻覺，是馮濟真記憶碎片和內心深處潛意識的折射，與影片后面部分講述父親之死相關聯，既反映出她對父親的深深愧疚和強烈的負罪感，也解釋了馮濟真為何過著苦行般的單身生活，執著于整理出版父親的考古日記，并經常做義工、幫助有偷竊行為的問題女孩。某種程度上，她是在給自己年少無知時犯下的錯誤贖罪，以做善事的方式來進行自我救贖。由此，影片在現實故事的講述層面之外，隱約延伸出一條指向歷史的線索。馮濟真的失憶與幻覺，構成了關于過往傷痛的“疾病隱喻”。而治愈傷痛的，正是影片著力弘揚的“愛”的力量。

《媽媽！》真誠地贊頌了母愛的偉大。“母性”和“女兒性”是女人的兩種特質，這兩種特質在母親蔣玉芝身上均有體現。影片開始時，年逾八旬的蔣玉芝由女兒照料飲食起居，生活安逸且頗有情調。她像一個被寵著的小女孩，任著自己的性子，有時還撒撒嬌，發點小脾氣。對這樣一位充滿“女兒性”的老母親，馮濟真好氣又好笑，也帶著幾分無奈。在日常瑣事的摩擦碰撞中，母女關系一度緊張，發展到靠寫紙條來交流。女兒患病后，蔣玉芝身上沉睡的“母性”被激發起來，她沒有被困難嚇倒，而是堅強勇敢地面對坎坷，陪伴在女兒身邊，共渡難關。蔣玉芝對女兒的愛，令她在人生的晚年階段，重新煥發出生命的蓬勃活力，充分彰顯出“為母則剛”的堅韌與頑強。

片中有很多母親關愛女兒的細節：她耐心細致地照顧著生病的女兒，以年邁之軀做飯打掃，操持家務；她深夜追在奔跑的女兒身后，牽掛著她的安慰；她和醫生一起編織善意的謊言，緩解女兒的病情；為維護女兒的尊嚴，她與年輕力壯的男子打斗……蔣玉芝就像一只張開翅膀的老鷹，拼盡全力保護小鷹不被傷害。正是母親對女兒的關愛，慢慢化解了“父親之死”這一橫亙在母女之間的巨大隱痛。愛融化了女兒心中的冰山，療愈了她的心靈創傷。

影片還委婉地表達了母愛的延續與傳遞。馮濟真對女孩周夏的寬容和幫助，一方面固然是為了成全自己，另一方面也包含著對更年輕一代的慈愛與憐憫，閃耀著“母性之光”。數年后走上正道的周夏帶著孩子回來，意味著母愛又延續到了下一代。馮濟真對周夏的善舉，某種意義上彌補了當年對父親造成的傷害，使她深受夢魘折磨的內心獲得了安慰與平靜，她最終原宥了自己。

《媽媽！》同樣表現了女兒對母親的愛和關心。患病前，女兒照料著母親的生活，體現出為人子女的孝道。患病初，女兒把自己銀行賬戶的錢轉到母親名下，并聯系好養老院。病情加重后，女兒雖然記不得媽媽是誰，但仍對她的悉心照顧深表謝意，并表達了對記憶中媽媽的愛戴，說她是最美的。這種母慈女孝的關系，給影片營造出溫馨感人的氛圍。

在“愛”的光輝照耀下，影片似乎有了一層濾鏡，過濾和淡化了生活中艱辛、酸楚、沉重的部分，凸顯生命美好的一面。例如母女倆手拉手在街頭奔跑的身影，就是生命力張揚與歡愉的體現。影片結尾也非常含蓄，兩人在漲潮的海灘上翩翩起舞的畫面，把頑強生活的贊歌和體面謝幕的樂章交織在一起。

影片關于養老院的場景，觸及到人口老齡化的問題，某些鏡頭也呈現出老年人身體機能和記憶力衰退后的窘境，讓觀眾聯想到人類無法逃脫的終極命運——衰老和死亡。但影片沒有停留在老年困境和人生苦痛上，而是用愛來加以超越，在愛的感召和延續中，笑對人生、向死而生，體現出創作者對人生終極問題的理解和回答。（作者：周仲謀，系蘭州大學文藝評論中心執行主任、文學院副教授）