原標題：《親密》：成長的明媚歡愉與隱秘憂傷

電影《親密》海報

由盧卡斯·德霍特執導的電影《親密》，不僅獲得第75屆戛納電影節評審團大獎，還在第9屆絲綢之路國際電影節斬獲最佳影片獎和最佳導演獎兩項殊榮。影片通過兩個處于青春期的男孩由親密無間走向疏遠決裂的過程，呈現了成長過程中的歡樂與隱痛，揭示出人類生命體驗中的普遍性困境。

《親密》講述的故事并不復雜，少年里歐和雷米原本是形影不離的好朋友，由于關系過于親密，他們在同學眼中成了異類。為了避免被誤解，里歐開始有意疏遠雷米。受到冷落的雷米一氣之下，當眾與里歐打了一架，兩人徹底決裂。沒多久，雷米意外離世，里歐陷入深深的自責和痛苦當中。在家人和師友們的幫助下，里歐經過長時間的掙扎，終于在懺悔和原諒中實現了自我和解。

影片敘事細膩婉曲，充滿生活氣息。里歐和雷米一起做游戲，在田野里奔跑，擰著耳朵吃面條，種花、收花、耕地的田間勞作，以及音樂會、曲棍球比賽、海邊郊游等學校生活，都有著較強的現實質感。大量長鏡頭的運用，增加了影片生活化的真實色彩，從而使故事更有沉浸氛圍與感染力。

以雷米去世為界限，影片分為較明顯的前后兩部分。前半部分充滿明媚的陽光與生命的歡愉，同時也夾雜著流言蜚語，以及親密友誼出現裂縫、漸行漸遠中的隱秘憂傷；后半部分則將重心放在里歐的內心世界和心理活動上，表現他痛失好友后的自責，以及如何走出低谷、獲得救贖的過程。

在前半部分中，青春、友誼的美好得到充分張揚。里歐和雷米保持著一種純潔的親密關系，他們白天一起上學、玩耍，共同搭建想象中的童話世界，共享屬于二人的秘密城堡；晚上則睡在一個房間，無話不談。兩人的關系也被雙方家長接納和認可。里歐與雷米父母一起用餐，親如家人，特別是與雷米的母親，有著母子般的深厚感情。

然而，美好的時光總是那么短暫，兩個少年與人無害的親密情感關系，在校園里卻遭到非議。在他人的異樣眼光和嘲諷話語中，里歐感受到難以忍受的咬嚙性煩惱。就像張愛玲所說，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。原本陽光明媚的青春歲月，因他人的惡意與指指點點，蒙上了一層陰霾。里歐的目光不再清澈如水，而是流露出淡淡的憂傷和陰郁。他有了心事，卻把心事隱藏起來，不肯告訴任何人；他選擇打冰球，為了使自己更像男子漢；他逐漸疏遠雷米，希望以此遏制飛短流長。社會意識的規訓，如同無形的牢籠，困住了里歐；又如一道屏障，橫亙在里歐與雷米之間。盡管兩人仍彼此在意對方，卻被看不見的力量越推越遠。友誼破裂時，如銀瓶乍裂，卻寂然無聲。

雷米的離世，令人震驚，但并不突兀，前面的情節對此已有鋪墊。當雷米與里歐在房間里鬧矛盾后，心情不快，雷米把自己關進洗澡間里，任憑媽媽如何敲門勸說都不開門。該情節說明雷米之前已有心理疾病和自閉癥傾向，與里歐的決裂則使癥狀進一步加劇。得知雷米去世的消息，里歐一路狂奔，來到雷米家門前，隨后影片出現長達10秒的黑屏，接著是里歐在黑暗中獨自行走的畫面。上述畫面充滿寓意，暗示里歐將在暗夜般的日子里踽踽獨行。

影片后半部分聚焦于里歐的情感和生活，展現他在失去雷米后復雜煎熬的痛苦狀態和情緒感受。沒有雷米的歲月里，里歐試圖學會假裝遺忘，讓遺忘來為自己療傷。其實不只是里歐，兩個少年的家人都勉力裝作什么也沒有發生，都盡力表現得平靜如常，但平靜的表情和言語中，悲傷卻不經意地流露出來。例如兩家人一起吃飯時，雷米父親一直努力掩飾喪子之痛，可還是壓抑不住內心的情感，失聲痛哭；雷米母親中途離開餐桌，在室外徘徊，落寞的背影透出刻骨凄涼；里歐亦多次悲傷得不能自已，任淚水滑落臉龐。即便在如此悲傷的情緒氛圍中，影片畫面的色調仍然是明亮的，明亮的畫面更反襯出悲傷的深邃。

影片越到后面，悲劇的力量越顯強大。雷米的猝然離世，不僅使其家人承受著傷痛，更讓里歐失去了致歉和彌補的機會。這種疼痛和懊悔將成為里歐一生的缺憾。由此，影片由少年友誼的快樂與憂傷中，開掘出人類生命中的一種普遍性經驗，即“愛”與“死”的青春成長體驗。所愛之人、最親密的朋友被死亡帶走的巨大悲愴，構成了人類生命中永恒的缺失與遺憾。

不過，《親密》并沒有滑向悲觀主義，而是從劇情上的悲傷層面上升到人文關懷的悲憫層面，讓里歐走出了深淵。雷米離世后，里歐在痛苦中經歷了蛻變和成長，他變得懂事起來，主動幫家人在田里勞作。不僅如此，里歐在經受無數次心靈煎熬之后，鼓起勇氣向雷米母親道歉，懺悔自己的過錯，最終得到了雷米母親的原諒，也達成了與自我內心的和解，獲得了靈魂的救贖。

影片多次運用象征手法，來表現里歐的成長與救贖。里歐去雷米母親工作的醫院找她時，雷米母親正抱著一個出生不久的嬰兒，象征著里歐即將告別痛苦，獲得新生。里歐打冰球手腕受傷骨折，發生在雷米去世后不久，身體的傷痛與心靈情感的傷痛疊加在一起。當里歐得到雷米母親的原諒后，他骨折的手腕愈合并拆除石膏，身體的康復也暗示著情感創傷的愈合。影片結尾處，里歐奔跑于鮮花盛開的田野，停步回眸望向鏡頭，然后又繼續向前走去。美麗的鮮花與清澈的目光交相輝映，暗示里歐走出陰霾低谷，面向美好的人生未來。象征手法的運用，增添了影片的藝術美感和悠長韻味。

《親密》是一首光影之詩，凝練節制，意境清幽，值得細細品味。（作者：蘭州大學文藝評論中心執行主任，文學院副教授周仲謀）