?無名，好看！

時(shí)間：2023.01.20 來源：人民日報(bào)客戶端作者：桃桃淘電影

剛看完《無名》，我腦子里只有一個(gè)想法，這是一次大片理念的全面升級，它凌厲、極簡，像快刀過招，又繁花似錦，讓人忍不住贊嘆鏡頭的絕倫。

如果要我用三個(gè)詞去形容《無名》這部電影，應(yīng)該是：精致，脫俗，迷人。

早在《羅曼蒂克消亡史》的時(shí)候，就能深深感受到程耳導(dǎo)演付諸于影像創(chuàng)作中的精致感，每一個(gè)鏡頭都是經(jīng)過深思熟慮的打磨，以最完美主義的形式感呈現(xiàn)在銀幕之上。

同時(shí)這種精致，是脫離胭脂俗粉的，并不是轉(zhuǎn)而走向曲高和寡的晦澀，而是一種低調(diào)的優(yōu)雅。

了解程耳導(dǎo)演作品的朋友們，也一定知道，他最擅長的就是非線性敘事，無論是《邊境風(fēng)云》的環(huán)形結(jié)構(gòu)，還是將一本短篇小說集改成一部電影的《羅曼蒂克消亡史》，他致力于在文本中下真功夫，這也是精致外觀包裹的迷人內(nèi)核所在。

精致是需要耐心的雕琢，脫俗站在個(gè)人品味的肩膀之上，迷人來自創(chuàng)作者對執(zhí)著于一種敘事方式的魅力。

結(jié)合這三個(gè)關(guān)鍵詞來看，我必須說《無名》是一部非常尊重觀眾的電影，沒有故弄玄虛，而是盛情邀請觀眾走進(jìn)這個(gè)世界，以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格帶來一種非凡的視聽體驗(yàn)。

或者我們也可以把這種精致、脫俗、迷人的特質(zhì)稱之為創(chuàng)作者尊重銀幕的儀式感，而創(chuàng)作者對銀幕的尊重，實(shí)際上就是對觀眾對尊重，以銀幕影像為觀眾帶來一種視聽上的VIP尊貴享受。

這種高級的電影感與多線敘事手法是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合在一起的，視聽享受是外力，敘事文本則是內(nèi)功。

我們先來說說外觀上的視聽語言。

第一個(gè)鏡頭出來，香港的茶餐廳中，周迅坐在一角，侍者送上來一杯咖啡。雖然香港這座城市在全片中所占比例，就如同周迅所坐的角落一般，僅是一隅，滿是時(shí)代與地域的鮮明氛圍感。

這是鏡頭的宏觀調(diào)度與微觀的服裝、化妝、道具細(xì)節(jié)的珠聯(lián)璧合，以導(dǎo)演強(qiáng)烈的作者風(fēng)格精心雕琢影像，精致而不繁雜，流暢而不艱澀。

電影中多次使用了俯拍鏡頭，前作《羅曼蒂克消亡史》里也有讓人難忘的天花板攝影俯拍，以一種全知全能的視角揭示主角無情的命運(yùn)。在《無名》中，我尤其注意到轟炸廣州這個(gè)情節(jié)的兩次俯拍。

令人印象極其深刻的一個(gè)俯拍鏡頭，是在戰(zhàn)火摧殘的城市廢墟小道上，幾輛車?yán)鲭y者的遺體。影像的色調(diào)幾近黑白，這是蒼白無力的時(shí)刻，也是一個(gè)城市、一個(gè)民族悲壯的至暗時(shí)刻。

與人禍對比的，是日本轟炸機(jī)在藍(lán)天下飛過碧海。清澈無比的海面上，波光粼粼，一架轟炸機(jī)的影子掠過海面。如此美好的場景，卻是一場災(zāi)難的預(yù)告。美景似乎在嘗試軟化飛行員的心，讓他放棄這次任務(wù)。常說“天地?zé)o情，以萬物為芻狗”，可是真正無情的是人心，“天地”能做的事太有限了。

如果我們將視聽語言看作搭建這部電影的精美骨架，那么敘事文本就自然是它的血肉。

非線性敘事看似是對于觀眾的一種挑戰(zhàn)，實(shí)則是一張請柬。它邀請觀眾進(jìn)入這場由文本構(gòu)成的敘事游戲之中，在不同人物時(shí)空跳躍的線索發(fā)展中，逐步自己摸索、把握到完整的故事線，同時(shí)對創(chuàng)作者的巧思自行理解。

就像常聽的一句老話，一千個(gè)觀眾有一千個(gè)哈姆雷特。

《無名》并非有文藝復(fù)興般深奧的可解讀性，而是提供一種解讀的可能性，每個(gè)觀眾在梳理觀感的時(shí)候，必然對于影片的邏輯線有融入自身體驗(yàn)的理解，就像在迷宮中選擇不同的岔路，最終到達(dá)不同的出口。

這種解讀的可能性的可貴之處，就在于接受不同答案的出現(xiàn)，只有一種結(jié)局的游戲太過單一，非線性敘事的游戲像是在不同的時(shí)刻碰觸了不同關(guān)鍵細(xì)節(jié)，最后得到不同的理解。

而非線性敘事的游戲體驗(yàn)與精致的視聽語言外觀結(jié)合，給觀眾營造出一種強(qiáng)烈的沉浸感。

自電影技術(shù)達(dá)到飛速提升之后，“沉浸”不是一個(gè)陌生的詞匯了。影片的沉浸感可以靠高度發(fā)達(dá)的科技實(shí)現(xiàn)，從感官層面達(dá)成。而《無名》的沉浸感，是從電影本體出發(fā)，營造出一種沉浸的氛圍，這正是電影誕生百年來所堅(jiān)持的迷人特質(zhì)所在。

更為難得的一點(diǎn)在于，《無名》的本質(zhì)是一個(gè)商業(yè)類型大片。它的商業(yè)性支撐起了精致的外觀，不僅僅是導(dǎo)演匠心的體現(xiàn)，前面提到的轟炸戰(zhàn)爭場面，或是一片碧海藍(lán)天，都是銀幕上的奇觀。

能在這樣一個(gè)純粹的商業(yè)制作中創(chuàng)造出電影感特質(zhì)，帶來難得一見的沉浸體驗(yàn)，這當(dāng)然是創(chuàng)作者的苦心所在。

而連接視聽語言與敘事文本的橋梁，自然就是演員了，他們將白紙黑字的文字演繹成銀幕上的生動畫面，讓筆者腦中的想象成了電影里的真實(shí)。

梁朝偉的表演完全不用多說，他每一個(gè)表情的細(xì)節(jié)，都是經(jīng)驗(yàn)的沉淀，毫不夸張的說，他的每一條皺紋都參與了表演。

王一博雖然是年輕的新人演員，但他本身的特質(zhì)很好的與角色融為一體，新演員才有的那種天真與純粹正是這個(gè)角色所需要的。程耳導(dǎo)演看到王一博定妝后，覺得他就是一個(gè)謙謙君子，如同那個(gè)年代走來的人一樣，既優(yōu)雅又有力量感。

大鵬的角色最為顛覆，與觀眾熟悉的形象較為不同，絕對會讓人對他另眼相看。

周迅是片中難以忽視的一抹色彩，程耳導(dǎo)演稱贊她“每一場戲都是飽滿的”，“她每一個(gè)毛孔都會演戲，每一個(gè)顫抖都無可取代。”

另外兩位女演員江疏影與張婧儀也帶來了不同的風(fēng)情，一個(gè)成熟卻感性，一個(gè)稚嫩卻熱血。

在《羅曼蒂克消亡史》里，王傳君的演繹已經(jīng)令人難忘，《無名》之中他戲份更重，是個(gè)像迷霧一般的男人，笑與怒瞬間轉(zhuǎn)換，讓人看不清楚。而黃磊是全片重要的起承轉(zhuǎn)合點(diǎn)，承載了極大的敘事推進(jìn)功能。

在眾多演員不同的特性中，程耳導(dǎo)演找到了一個(gè)平衡點(diǎn)，讓他們進(jìn)入了一個(gè)統(tǒng)一的語境之中。雙男主的引導(dǎo)下，敘事線索圍繞著不同角色為焦點(diǎn)鋪展開來，形成兩線多點(diǎn)的群戲場面。人人都置身于殺機(jī)之中，看不透的命運(yùn)之手，不知伸向何處。

《無名》一定是這個(gè)春節(jié)檔不容錯(cuò)過的一部電影，精致的視聽享受與非線性敘事的頭腦風(fēng)暴相碰撞，迸發(fā)出這部難能可貴的商業(yè)制作，讓觀眾觀影時(shí)沉浸其中，走出影院后仍然回味流連故事之中。觀眾愿意走進(jìn)電影院，是想要獲得娛樂身心的美好觀影旅程。

每一個(gè)觀眾都需要被尊重，而作為創(chuàng)作者尊重觀眾的唯一途徑，就是用心做好作品。一部真正好看的電影，就是對觀眾最大的尊重。