點(diǎn)上方藍(lán)字「文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論」關(guān)注并星標(biāo)
作者 | maleficent（文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論作者、三川匯文旅體研究院研究員）
編審 | 時(shí)光
編輯 | 時(shí)光
再普通不過(guò)的事物，只要貼上“世界上最孤獨(dú)”的前綴，就會(huì)變得特別起來(lái)。
獨(dú)自矗立在海邊的圖書(shū)館，引得文藝青年們屢屢朝圣，每個(gè)城市公園里單獨(dú)生長(zhǎng)的樹(shù)下都長(zhǎng)滿了拍照的年輕人。在迷茫和焦慮中，孤獨(dú)的山海樹(shù)木，對(duì)于精神狀態(tài)堪憂的都市麗人無(wú)疑是一種慰藉。
世界上真的有所謂“最孤獨(dú)的地方”嗎？追逐“世界上最孤獨(dú)”的人們，又能否如愿以償?shù)孬@得賽博時(shí)代的心靈撫慰？
賽博時(shí)代的孤獨(dú)
世界上有許多被冠以“最孤獨(dú)”頭銜的寂靜之地，它們因足夠遠(yuǎn)離都市而被都市人所青睞。
世界上最孤獨(dú)的小屋在冰島南部的埃德利扎島，這里四面環(huán)海，與世隔絕，內(nèi)部區(qū)域荒草叢生，一覽無(wú)余。沒(méi)有常住人口，沒(méi)有任何電力和自來(lái)水可用，只有藍(lán)色的海雀偶爾停留。
一座孤零零的白色小屋正坐落其中，神秘而凄涼，引得無(wú)數(shù)好奇的游客跋山涉水地前來(lái)探險(xiǎn)。
世界上最孤獨(dú)的酒店在加拿大紐芬蘭偏遠(yuǎn)的福戈島北部，酒店臨海而建，與崎嶇的海岸線平行，周?chē)藷熛∩伲瑳](méi)有其他建筑。
整個(gè)建筑以現(xiàn)代摩登的造型與自然融為一體，29間客房都面朝大海，實(shí)現(xiàn)躺在床上聽(tīng)海聲，看冰山漂浮的人間理想。
世界最孤獨(dú)的公路是道爾頓高速公路，全長(zhǎng)666公里，直插北冰洋，有史以來(lái)的全年車(chē)流量都沒(méi)有過(guò)萬(wàn)，全程只有兩個(gè)小旅館和一個(gè)加油站，其余路段都是荒蕪無(wú)人的土石。
公路中部的冷腳鎮(zhèn)的旅館常年爆滿，許多旅客自駕前來(lái)與蕭條和孤獨(dú)相會(huì)。
△冬季的道爾頓高速公路
世界上最孤獨(dú)的圖書(shū)館在中國(guó)秦皇島北戴河的阿那亞，這里又被稱(chēng)為“文藝青年的耶路撒冷”，阿那亞一詞來(lái)源于梵語(yǔ)阿蘭若，原意是“人間寂靜處，找回本我的地方”，最孤獨(dú)的圖書(shū)館就是阿那亞的精神建筑之一。
它靜靜地矗立在黃金海岸上，仿佛一座混凝土和木材筑成的雕塑，無(wú)言地凝望著遠(yuǎn)方。圖書(shū)館內(nèi)不允許拍照、不能吃東西和睡覺(jué)，也沒(méi)有3歲以下的小孩，只有書(shū)籍翻動(dòng)的聲音，撫平每位游客躁動(dòng)的心。
△孤獨(dú)圖書(shū)館的內(nèi)部景觀
當(dāng)然，“最孤獨(dú)”的景色也不一定都在遠(yuǎn)方，也可以就在你家樓下。
近年來(lái)，每座城市都有那么一棵“最孤獨(dú)的樹(shù)”。例如，“深圳最孤獨(dú)的樹(shù)”因像《肖申克的救贖》里的橡樹(shù)而走紅網(wǎng)絡(luò)，南京“最孤獨(dú)的樹(shù)”成為新人拍攝婚紗照的圣地，海口“最孤獨(dú)的樹(shù)”獨(dú)自生長(zhǎng)在沙地里。
△位于深圳紅花山公園的“最孤獨(dú)的樹(shù)”
而競(jìng)爭(zhēng)“最孤獨(dú)的地鐵站和車(chē)站”的選手也頗多，最著名的還應(yīng)當(dāng)是杭州六號(hào)線豐北站，它被黃土包圍，背后是燈火通明的亞運(yùn)村，它將作為該區(qū)域的見(jiàn)證者目睹城市從荒涼到繁華的變化過(guò)程。
△杭州六號(hào)線豐北站周?chē)娘L(fēng)景
除此之外，還有“最孤獨(dú)的咖啡館”“最孤獨(dú)的寺廟”“最孤獨(dú)的教堂”等散落在城市的邊角，等待游人費(fèi)時(shí)費(fèi)力地尋找。
△“最孤獨(dú)的教堂”位于希臘
建構(gòu)孤獨(dú)，一場(chǎng)社交的盛宴
哲學(xué)意義上的孤獨(dú)是一個(gè)人在他的自由意志驅(qū)動(dòng)下采取行動(dòng)而不隨波逐流，是一種反省、超越和自主的意識(shí)。
盧梭晚年在“既無(wú)兄弟，又無(wú)鄰人，既無(wú)朋友，也無(wú)可去的社交圈子”的處境之下，從鄉(xiāng)村的野花雜草中汲取營(yíng)養(yǎng)，迸發(fā)出真正的思想火花，留下了《一個(gè)孤獨(dú)散步者的遐想》的散文名篇。
28歲的梭羅在瓦爾登湖畔建起一座小木屋，在勞動(dòng)中度過(guò)兩年的隱居生活，探索內(nèi)心的自然本源，寫(xiě)下反抗物質(zhì)文明的著作《瓦爾登湖》。
△梭羅的小屋
然而，打卡“最孤獨(dú)”景點(diǎn)的游客們所追求的或許并不是哲學(xué)式的孤獨(dú)，“最孤獨(dú)”景點(diǎn)的生產(chǎn)過(guò)程與資本、名人、社交媒體緊密關(guān)聯(lián)，最終導(dǎo)向的是孤獨(dú)的反面。
“最孤獨(dú)”景點(diǎn)建構(gòu)三部曲：資本創(chuàng)建
資本可能會(huì)遲到，但從來(lái)不會(huì)缺席。
大多數(shù)“最孤獨(dú)”景點(diǎn)都不是天然的存在，而是資本的創(chuàng)建，它們從一開(kāi)始就是作為商品被策劃。
“最孤獨(dú)”的頭銜不過(guò)是追求利潤(rùn)這一合目的下的噱頭，它放大了景點(diǎn)的差異性，有助于突破大眾的傳統(tǒng)認(rèn)知，給人帶來(lái)震撼感，使景點(diǎn)的商品屬性降低，情感價(jià)值得到彰顯，進(jìn)而引起好奇和認(rèn)同。
“最孤獨(dú)的酒店”本質(zhì)上是由某硅谷高管花費(fèi)2億用10年時(shí)間建成的精品設(shè)計(jì)酒店，在官網(wǎng)上，最基礎(chǔ)的房型價(jià)格可達(dá)1224美金一晚，每一分鐘的孤獨(dú)都明碼標(biāo)價(jià)。
更加為國(guó)人熟悉的例子應(yīng)當(dāng)是阿那亞的成功走紅。阿那亞通過(guò)孤獨(dú)圖書(shū)館這一個(gè)點(diǎn)獲得關(guān)注，隨后通過(guò)多種方式繼續(xù)生產(chǎn)內(nèi)容，比如邀請(qǐng)中國(guó)領(lǐng)先的當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)UCCA來(lái)運(yùn)營(yíng)美術(shù)館，邀請(qǐng)孟京輝團(tuán)隊(duì)來(lái)策劃戲劇節(jié)，與“文青知識(shí)分子”許知遠(yuǎn)一起開(kāi)設(shè)酒館等，滿足了北京中產(chǎn)階級(jí)脫離真實(shí)身份的需求，使他們的孤獨(dú)有所歸依，最終將北戴河海邊一個(gè)瀕臨爛尾的項(xiàng)目成功救活。
△位于阿那亞的孤獨(dú)教堂
“最孤獨(dú)”景點(diǎn)建構(gòu)三部曲：名人帶動(dòng)
名人和電視節(jié)目在引領(lǐng)潮流上擁有較高的話語(yǔ)權(quán)，往往某一景點(diǎn)獲得名人的青睞，就等同于獲得了某種認(rèn)證。
“世界上最孤獨(dú)的Prada”深藏于沙漠之中，需要先坐飛機(jī)，再驅(qū)車(chē)70多公里才能到達(dá)，它作為藝術(shù)家放置在沙漠中的藝術(shù)品，從2005年搭建起一直沉默著等待時(shí)間的侵蝕。
△“世界上最孤獨(dú)的Prada”位于美國(guó)德克薩斯州的西北部
而2012年美國(guó)頭牌大歌星碧昂絲途徑這里并拍照發(fā)上了社交媒體，《辛普森一家》《緋聞女孩》等熱播的美國(guó)電視劇也將它搬上熒幕，從此這個(gè)不知名的小店就風(fēng)靡了起來(lái)。無(wú)數(shù)人特意前來(lái)打卡，店外門(mén)庭若市。
△動(dòng)畫(huà)片《辛普森一家》
“最孤獨(dú)”景點(diǎn)建構(gòu)三部曲：社交媒體推動(dòng)
“最孤獨(dú)”景點(diǎn)的走紅是與社交媒體的發(fā)展同步的，沒(méi)有社交媒體，也就沒(méi)有“最孤獨(dú)”景點(diǎn)。
各類(lèi)自媒體博主為了獲取“關(guān)注度”參與進(jìn)塑造“最孤獨(dú)”景觀過(guò)程中，通過(guò)對(duì)鮮為人知風(fēng)景的開(kāi)發(fā)，體現(xiàn)自己的格調(diào)和引領(lǐng)風(fēng)潮的能力。
而大眾接受博主的安利，積極地前往打卡，再通過(guò)圖文或視頻的方式分享經(jīng)歷，在獲取自我滿足的同時(shí)創(chuàng)造出了新的媒介內(nèi)容，吸引更多人的關(guān)注，如此循環(huán)，推動(dòng)了“最孤獨(dú)”景點(diǎn)的出圈。
尋找孤獨(dú)，一種浪漫的徒勞無(wú)功
人們選擇跨越千山萬(wàn)水朝覲“最孤獨(dú)”景點(diǎn)的驅(qū)動(dòng)力往往來(lái)自于兩方面。
一方面是精神上的審美需求。現(xiàn)代日常生活是一個(gè)“鐵籠”，而審美具有“救贖”的功能，將人們從循環(huán)往復(fù)的日常生活中喚醒。“最孤獨(dú)”景點(diǎn)營(yíng)造出的是一種安靜孤獨(dú)的氛圍，容易讓觀看者與自己的內(nèi)心產(chǎn)生對(duì)話，得到放松。
△“世界上最孤獨(dú)的雕像”見(jiàn)證了“在空間和時(shí)間中活著的孤獨(dú)感”
同時(shí)，物理空間上的“孤獨(dú)”是一種來(lái)自大自然的安慰。環(huán)境的寂寥、物體的大體量與人的渺小形成鮮明對(duì)比，使人產(chǎn)生“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的感慨，而這樣浩渺的宇宙中四處是孤獨(dú)，因此個(gè)體的孤獨(dú)是合理且可以釋?xiě)训摹?/span>
另一方面是建立連接的渴望。現(xiàn)代化進(jìn)程不斷削弱社會(huì)聯(lián)結(jié)，打開(kāi)“最孤獨(dú)”景點(diǎn)正是對(duì)抗孤獨(dú)，重建連接的方式。
首先建立的是社交網(wǎng)絡(luò)的連接，親臨打卡地的行為是獲得社交圈入場(chǎng)券的必要流程，從線上種草到線下體驗(yàn)，再到線上展示自己經(jīng)歷的這一過(guò)程中，人們的身份從旁觀者變成了參與者，擁有了社交的資本和權(quán)利，而“最孤獨(dú)”景點(diǎn)打卡過(guò)程的困難更使得成功打卡者站在鄙視鏈的頂端，吸引來(lái)旁人的羨慕和點(diǎn)贊。
其次是人與實(shí)體空間的連接，打卡“最孤獨(dú)”景點(diǎn)的過(guò)程也是探索自然、發(fā)現(xiàn)自然的過(guò)程。城市里“最孤獨(dú)的樹(shù)”往往生長(zhǎng)在熟悉而又陌生的地方，熟悉在于它位于人們經(jīng)常路過(guò)的公園里，陌生在于人們從未從不同的側(cè)面觀察過(guò)它，不同個(gè)體以各自的視角產(chǎn)生的打卡內(nèi)容構(gòu)成了豐富絢麗的地方風(fēng)景，在這種不斷互動(dòng)中，大眾會(huì)不自覺(jué)地加深與城市的連接。
然而，人們真的能在朝覲過(guò)程中得到寬慰和滿足嗎？
“最孤獨(dú)”與網(wǎng)紅景點(diǎn)之間的悖論在于——成為網(wǎng)紅意味著不再孤獨(dú)，孤獨(dú)與網(wǎng)紅不可兼得。
在“最孤獨(dú)的樹(shù)”的分享帖下出現(xiàn)最多的質(zhì)疑就是，“這些樹(shù)真的孤獨(dú)嗎？”
不僅它的旁邊有許多其他種類(lèi)的樹(shù)，而且每天有無(wú)數(shù)的人前來(lái)打卡，這棵樹(shù)再抱怨自己孤獨(dú)，聽(tīng)起來(lái)多少有些綠茶。
而今年跨年期間，前往阿那亞“享受孤獨(dú)”的人也切實(shí)感受了一波人潮涌動(dòng)，觸目所及全是人頭，眼前就是他人的后腦勺，腳尖貼著別人的腳跟，人與人的連接如此緊密。
隨著“最孤獨(dú)”景點(diǎn)在網(wǎng)絡(luò)中曝光的增加，它們會(huì)被更多人熟知，而前往打卡的門(mén)檻還將會(huì)因現(xiàn)代發(fā)展而持續(xù)降低，“最孤獨(dú)”景點(diǎn)會(huì)越來(lái)越不孤獨(dú)。
當(dāng)一個(gè)人懷揣去尋找孤獨(dú)的想法來(lái)到這些景點(diǎn)時(shí)，洶涌的人群和爆滿的民宿不會(huì)給他答案，因?yàn)檫@本來(lái)就是人類(lèi)一廂情愿的浪漫幻想。當(dāng)它們鮮為人知時(shí)，它們的存在毫無(wú)孤獨(dú)可言。
△“最孤獨(dú)”景點(diǎn)是人們的浪漫想象
總結(jié)
“最孤獨(dú)”景點(diǎn)作為孤獨(dú)這一情感的物質(zhì)象征，寄托了人們逃離日常生活、完成精神救贖的幻想。人們?cè)谏缃幻襟w的鼓動(dòng)下，帶著期待前往卻很少人能真正地完成與孤獨(dú)的和解而歸，“最孤獨(dú)”景點(diǎn)真正想告訴人們的是，在這個(gè)偏僻的桃花源中，你可以享受片刻的寧?kù)o，但解決現(xiàn)代人的精神孤獨(dú)需要你拿出勇氣。
分享到：
