原文標題：“尊重觀眾”且“遵從內心”—— 春節檔程耳導演新作《無名》分析

文丨任晟姝（副教授，北京師范大學藝術教育研究中心副主任）

新片觀點

國家電影事業發展專項資金支持

今年的春節檔期爭霸中，程耳導演的《無名》從預告片立起“超級商業大片”的flag起，便始終伴隨了大量的討論乃至爭論，以致于在豆瓣平臺上《無名》的短評欄目中出現了“當前觀眾意見分歧較大，隨機展示部分短評，請謹慎參考”的標識。這種爭議性，在很大程度上源自于導演程耳一直以來鮮明的個人風格，甚至成為了一種“觀影門檻”，限制了作品和觀眾對話的可能性。從1999年畢業作品短片《犯罪分子》開始，程耳在敘事結構、鏡頭美學、人性探索等方面的風格化已經初見端倪。之后陸續創作了《第三個人》《邊境風云》《羅曼蒂克消亡史》《無名》4部長片，始終堅守了“作者導演”的核心立場，將標簽化的敘事特征與視聽風格一以貫之。

在《無名》中，程耳導演將主要時空設定在1941年至1945年的上海，講述了一段發生在“孤島”時期的“潛伏”與“暗戰”，為觀眾呈現了一部“套路”熟悉但又“似乎哪里不對”的反常規諜戰片，在努力成為“商業爽片”的背面，仍是程耳導演的“作者顯影”。因而，《無名》不可避免的有一點被評論和市場裹挾的“擰巴”，但其中依舊潛藏了當下中國電影創作中最為稀缺的品格——對影像“審美感”的執念與人物“立體性”的塑造。

一、影像呈現的“審美感”與“風格化”

風格化的視聽語言運用一直是程耳電影備受贊譽的重要原因之一，這一特點在《羅曼蒂克消亡史》等前作中已經自成體系，而《無名》繼續延續了這種“程式美學”風格。例如，在《羅曼蒂克消亡史》中對稱構圖就成為了程耳電影的一個關鍵詞，比如夜色下渡部送小六離開上海的全景鏡頭，在《無名》中對稱構圖的使用更加頻繁而意味深長，通過對稱構圖反襯出凌亂不堪的時代語境下一種虛假的秩序感，也暗示著影片強調的不是表面上的外部沖突，更強調人物的內在沖動。在影片中，基本上每一場飯局都采用過對稱構圖，而每一場飯局也都是一場博弈，在最后那場五人飯局中，以日本長官為畫面的對稱軸，其余四個人物分坐兩邊，而座位安排正是迷惑日本人的兩個陣營的對立，何先生與被懷疑是共產黨的王先生位于畫面右邊，唐部長與被認為是漢奸的葉先生位于畫面左右，以此鏡頭開啟這場飯局上的博弈。

在程耳的電影中，對聲音的有意識地應用也是其一大特色。比如他常常利用聲音的前置或者后甩來進行轉場，又比如他會親自為主題曲作詞來作為電影的注腳。在《無名》中，聲畫對立的幾次應用，更是強化了觀眾的視聽體驗和情緒感受，例如，在展現1938年9月廣州遭遇空襲的片段中，背景聲音是日本空軍的廣播，廣播內容是午餐的選擇，然而畫面卻是空襲下生靈涂炭的陰暗場景，二者兩相對比，更讓觀眾感受到戰爭的殘酷性與荒誕性；在開頭舞廳與汪偽政府特務部門血淋淋的審訊室的那段交叉蒙太奇，背景音樂是舞廳優美的舞曲，體現了那個年代就是一個紙醉金迷與鮮血淋淋并存的荒誕年代。對于程耳而言，畫面、聲音，都是他進行表達的重要元素。

二、人物塑造的“立體性”與“散點化”

觀察程耳導演的作品序列，其人物塑造經歷了從《犯罪分子》《第三個人》《邊境風云》這類聚焦個體的特寫追蹤，到《羅曼蒂克消亡史》演變為一種大時代下的群像塑造，以特殊環境下社會眾生相的散點描繪，來重構宏大敘事、將其一貫的人性探索母題放置于動亂年代來審視人性本質。在《無名》中亦是如此，雖然這部影片以何先生和葉先生為中心人物，但其他人物也各有亮點。比如張先生叛變革命不只是令人憤怒，而是更多了一層對其叛變原因的人性解讀，因為他那段“我是一個軟弱的人，不適應巨變的年代”的自述十分樸素，而他想要回廣西蓋房子過平凡生活的心愿盡管顯得自私，卻也讓觀眾感受到了厭戰情緒。又比如汪偽政府特務王先生，他選擇“以政治謀生”，因方小姐與自己不同陣營便殺死好友未婚妻，又會因自己為日本人做事導致父親生日宴只有一桌而惆悵，在他身上代表了那些在動亂年代下沒有信仰、隨波逐流的人。而對于何先生和葉先生這兩位主要人物的塑造也同樣是散點式的。何先生在廣州目睹了瘸腿的中國狗被國民黨官兵趕出防空洞最終慘死在空襲炮火中的場景，這段經歷堅定了他的革命信念，這在他的那段“勸降”自述中可以窺見一二：“廣州炸了一年多，不要說防空火炮，有高射機槍嗎，沒有，有一個人在做事嗎，沒有”，雖說是編造的話術，卻也側面體現了何先生見證生靈涂炭、堅定信念的心路過程。之后在上海，傳遞情報、審問江小姐、處理張先生的叛變、會見妻子、謀劃與葉先生的打戲……除了何葉二人的激戰，其他每一個部分的敘事都是點到即止、碎片化的。對于葉先生的塑造也是如此，日常審訊、處理公爵尸體、與日本長官的會面、舞廳看著方小姐……這些情節也都是散點式呈現。在這種散點敘事的過程中，不僅給觀眾留下了人物前史等信息的思考空間，也給電影營造了一種散文詩化的韻味。

“尊重觀眾，觀眾不應該被低估”是《無名》同名主題曲MV中最后定格畫面中的一句陳詞，同時也是程耳導演主動靠近觀眾的“出師表”。截至初六春節假期結束，《無名》票房已累計超過5億，而上映首日票房已達1.37億，遠超《羅曼蒂克消亡史》總票房1.22億的成績。

無論最終《無名》在春節檔期競賽中跑到第幾名都已然不再那么重要，而程耳導演能夠在既“尊重觀眾”又“遵從內心”的賽道堅持深耕、產出更多值得爭鳴的作品，才對中國電影事業更為重要。