一度被稱為“票房毒藥”的黃子華，在電影市場連出爆款。繼2022年《還是覺得你最好》（香港片名《飯戲攻心》）收獲不錯的票房后，2023年的新作《毒舌律師》（香港片名《毒舌大狀》）在香港票房突破1億，打破了香港本地的電影紀錄，在內地上映后也有著不錯的口碑與反響。

說起來，《毒舌律師》的劇情并不算特別新鮮，講述了一位母親涉嫌虐待聾啞女兒致死的冤案。名模曾潔兒醉酒醒后，發現女兒頭部受到重傷，被控有虐待、誤殺的罪行。曾潔兒的辯護律師林涼水，在電影開頭態度散漫，一心巴結權貴，導致曾潔兒在其情夫鐘京頤提供的偽證下含冤入罪，被判監禁十七年。在重重阻礙之中，林涼水找到證據，在法庭對抗中幫助曾潔兒成功洗清冤屈，也完成了對自己的救贖。《毒舌律師》雖稱“懸疑”，但類似情節在既往文藝作品中早已有成熟模式，案情翻轉的關鍵證據也在細心觀眾的預料之中。不過，這部電影的成功之處大概也正在于此——良心與正義，向來屬于能夠引起觀眾共鳴的“永恒話題”，而電影中對如何實現公平正義的討論，也依然不乏現實性和啟發意義。

現代小人物的俠義精神

在《毒舌律師》的“首輪口碑圖”中，有一條評論說，這部電影是“充滿俠義精神的杰出賀歲片”。以“俠”的眼光看待現代生活，尤其是將其引入律政題材，是相當有意味的視角。電影主角林涼水是一個典型的小人物形象——剛入行時拼命打官司，卻導致與妻子離婚。他由律師轉行為法官，又由法官轉行回律師，進入了渾渾噩噩與逢迎權貴的生存模式，但卻因曾潔兒的冤獄被喚醒，走上了與權貴抗爭的道路。小人物逐漸成長和得到救贖這一模式，很容易令人聯想到周星馳那部經典的《九品芝麻官之白面包青天》（1994）。

在慣常的、被通俗文藝所塑造的大眾認識中，“俠”往往帶有一種精英化的色彩。從“俠”的旨趣來說，往往“俠之大者，為國為民”；從能力來說，“俠”往往是“超人”——武力與道德俱有過人之處，因此具備伸張正義的能力。如果我們把金庸小說看作是“俠”的典型，那么在此類文人式的烏托邦幻想中，即使俠客身居下僚，事業未竟，但終究有一種傲岸不群的精神氣質。不過，在現代背景的影視、文學作品中，如果描寫了過于“偉光正”的“俠”，有時會給觀眾以“不真實”之感——相反，雖有缺點卻獨具個性的人物（有時甚至是反派角色），反倒常常有更高的人氣。可見，對完美英雄人物的幻想，常常會讓步于現實社會中常見的妥協與瑣碎。《毒舌律師》的林涼水則正可算作這類人物。顯然，“涼水”是“熱血”的反訓，影片開頭的林涼水也主要給人以偏向負面的觀感。但這種小人物，尤其是充滿缺點的小人物俠心，才更給人以一種藝術感的反差。在《紅樓夢》里，曹雪芹特意塑造了倪二這個小角色。脂硯齋評語說“寫倪二、紫英、湘蓮、玉菡四樣俠文，皆得傳真寫照之筆”，“潑皮無賴，因人而使”大概是小人物面對特殊現實時的生活方式，然在“義”之面前，瑕瑜不掩，更顯得令人親近。

本電影中精彩的“文戲武拍”，也可以讓觀眾獲得“俠”的感受。區別于《白面包青天》的無厘頭表演，庭上辯論這一高潮段落，《毒舌律師》的拍攝節奏著實游刃有余。經由對臺詞語言和配樂的精心把握，控、辯雙方的針鋒相對，亦能給人以武林高手過招的視聽感受。編劇兼導演吳煒倫在接受采訪時自述：“其實在創作時我也想過要不要融入動作戲份，可動作片成本比較高，我又是第一次當導演，很難拿到這么高的成本。所以我就想象如何讓文戲也有武戲的感覺，于是就把這種感覺融入法庭雙方律師的對決上了。”庭審所爭論的內容重點當然是“文”，但思想的針鋒相對實際上可類比為高手之比“武”；這段論辯的臺詞以“莊”為主，但不時以“諧”中和，又使得《毒舌律師》可以在表達方式上區別于一般的律政劇。

程序正義與結果正義

不少有追求的中外電影家，都嘗試著將哲學思辨和社會批評融入進視聽表達。就律政題材的經典影視作品來說，何為“正義”是屢屢出現的重要話題。同樣是追求法庭審判的“程序正義”，《十二怒漢》（1957年；中文版《十二公民》，2014年）的重點在于考慮其正面意義——看似人證、物證俱全，但卻可能因為忽略了另外的可能性，而導致冤假錯案。而同樣是在證據鏈完整的情況下，《控方證人》（1957年）則巧妙講述了辯護律師與陪審團被偽證者演技所左右的故事。到了日劇《勝者即是正義》（第一季，2012年；第二季，2013年），則徹底地解構了“真相”：律師運用一切手段服務于委托人的利益，但并不關心實質上的真相與是非。

《毒舌律師》當然并不旨在全面析論這一問題，不過相關劇情亦給出了自己的答案。從中立的角度看，初審判定曾潔兒有罪是具備完整證據鏈的。其中盡管出現女兒回光返照時“媽媽從不打我”的手語證言，但這并不是足以被法庭采納的證據。不過，目睹了這一手語的林涼水，正是由此堅信曾潔兒無辜，才走上了艱難的翻案之路?！抖旧嗦蓭煛芳怃J地指出了如下事實：如果只關心具體技術問題，而忘記了程序正義同時亦是長久保持實質正義的基礎，那么就很容易持“真相并不重要”（Truth is insignificant）的立場。電影提示我們，由于權勢集團更容易修改事實信息、掌控解釋角度，因此可能反而導致公義的淪喪。

對此，《毒舌律師》給出的答案是——common sense。這一英文詞語在電影中被翻譯成“人之常情”。單純從技術角度出發，“是”與“非”往往有某種特殊的規范標準。但在“人之常情”中，“是”與“非”無法離開生活本身存在。在林涼水的視角中（或者說在導演的引導下），觀者很容易越過具體的證據本身，而相信曾潔兒的清白，并油然而生一種主角是在“替天行道”（電影中寫作“天有眼”）的責任感。這是一種對程序本身的反思，但又借助“小心求證”才得以實現的人之常情。“人之常情”或屬“常識”，但卻并未過時。

為了突出戲劇性，律政類影視題材往往簡單化處理控辯雙方的矛盾——控辯是一場正派與反派之爭，而正派的勝利或依憑于新證據的發現，或對偽證據的顛覆。而事實有時候會更加復雜——同樣材料的迥異解讀，往往受到不同思想方法和個人經驗的牽引，并非簡單的道德問題。從這個意義來說，《毒舌律師》可以算作一部“爽劇”，不管是新證據的突然出現，還是金遠山、林涼水兩位律師的控辯合謀，都使得反派并沒有組織起真正意義的抵抗。這令我們回想起金庸那部著名的《笑傲江湖》：中原武林免去一場浩劫，主角令狐沖有機會享受大團圓的“笑傲江湖”結局，其原因不外乎——風清揚的出現和任我行的暴死。不過，正是有了文藝作品中“天冇眼”到“天有眼”的轉變，人們才更容易在現實中選擇向上一路。

要言之，如果進入電影院觀看《毒舌律師》，首先最為“賣座”的當然是黃子華本人優秀的演技和幽默感，但在提供愉悅情緒和“公理必勝”之外，電影仍有不少值得深思之處。熟悉黃子華棟篤笑（stand-up comedy）的觀眾，想必對此了然于胸。（作者：張昊蘇；作者單位：南開大學文學院）