原標題：《困在心緒里的兒子》：我在情緒之網徒勞地掙扎，無人知曉

2020年，法國導演澤勒執導的影片《困在時間里的父親》（以下簡稱《父親》）一度令觀眾動容。影片用碎片式的心理敘事手法，讓我們看到一位患有阿爾茨海默癥的老人，如何因神經退行而對周圍的人和事心生敵意、迷茫和惶恐，并在過去與現在的認知模糊中，深陷時間的迷宮無力自拔。影片中父親因衰老而帶來的無助感，很容易讓觀眾心有戚戚。

兩年后，澤勒趁勝出擊，推出了“家庭三部曲”中的第二部——《困在心緒里的兒子》（以下簡稱《兒子》）。影片不再聚焦因年老體弱帶來的機體功能障礙，而是展現患上抑郁癥的年輕兒子尼古拉斯，如何在情緒的深淵中徒勞地掙扎，以及身邊的親人雖有心搭救，卻似乎不得要領，或者力不從心的窘境。影片雖然努力凸顯尼古拉斯內心的痛苦，但大多數觀眾對于這種無來由的情緒低迷，或者內心的瞬間崩潰缺少相關經驗，恐怕難以感同身受。

為了抵達一種“普遍性”，《兒子》需要為觀眾提供一種日常性，也就是任何人都有可能遭遇的一種情緒狀態。在這一點上，《兒子》和《父親》相比，存在天然的短板。衰老是所有人都會經歷的生命歷程，即使不是每個老人都會患上阿爾茨海默癥，但那種因身體的蒼老，因大腦機能退化而導致的無力感，恐怕所有人都難以逃避。抑郁癥則相對特殊得多，它要借助于各種“機緣巧合”，且孕育于特定的主客觀條件。這就導致觀眾對于尼古拉斯的內心痛楚可能會有“隔岸觀火”的疏離感。

《兒子》為了說明尼古拉斯患上抑郁癥的合理性，為他設置了獨特的成長環境：父母離婚，母親又忙于工作，讓尼古拉斯有一種被世界拋棄的飄零感；父親離婚再娶，還讓從小對父親有崇拜心理的尼古拉斯有“偶像”坍塌的失落感。在這雙重外力的作用下，尼古拉斯開始逃學并封閉內心，變得郁郁寡歡，像是了無牽掛，又像是無所用心。我們不能說影片對尼古拉斯的境遇是向壁虛造，但確實會心生疑惑，因為并非所有離異家庭的孩子都會患上抑郁癥。

當然，觀眾對于尼古拉斯的病因不甚了了，尤其從父親彼得的角度來看，更是覺得難以理喻，這可能也是影片的一種敘事策略，暗示抑郁癥的成因由多個或重大或微小的契機疊加交錯而成，在一團亂麻般的纏繞狀態中，患者已難以理清最初的源頭，更無法找出最為關鍵的病因。這時，指望身邊的人，哪怕是父母對于抑郁癥患者有更多的同理心和情緒共鳴，本身就是緣木求魚。

若是換一個角度來看，《兒子》對于尼古拉斯家境的“優化”也有其情節意義。尼古拉斯生活條件優渥，父母都有自己的事業，并算得上“出類拔萃”，這無疑是一幅歲月靜好，人生順遂的美好圖景。因而，當家庭破裂，尼古拉斯的心理落差會被加倍放大，現實的千瘡百孔會更加觸目驚心。這時，我們才能理解，影片為何會花那么多篇幅，表現父親彼得、母親凱特的工作場景，并強調他們優雅得體的一面。

彼得還會在焦頭爛額之時，一次次想起尼古拉斯六歲時一家人去科西嘉島游玩的情景。其時，陽光充足，碧海藍天，人生似乎只有無盡的愜意與閑適，彼得與尼古拉斯更是其樂融融，骨肉情深。彼時的尼古拉斯，笑得如此燦爛和純真，給身邊的人帶來光明和溫暖。但是，過境遷，那次合家歡的游玩像是一場夢境，眼前的一片狼藉才是人生的真相。影片由此預設了一個疑問：這一切是緣何發生的？也許，影片想探討出一個更為普適性的答案，至少是對于大多數人更有內心觸動的生活真諦。可惜，觀眾在影片中只看到了一個原因，就是彼得婚內出軌，導致原來幸福的家庭殘破不堪，使原本純真無邪的孩子變得心事重重。用男人的道德失范來解釋尼古拉斯人生悲劇的源頭，看起來直白曉暢，但也可能將問題變得庸俗化和淺表化。

影片還表現了三代父子之間的緊張關系。彼得的父親年輕時異常絕情，對妻子不管不問，對兒子的心性與愛好也漠不關心。這雖然并未導致彼得患上抑郁癥，但足以使彼得失去對于理想父親的想象與模仿，并影響了彼得與尼古拉斯之間的親近。影片想突出悲劇的代際傳承，這無非是將親子關系的疏遠歸因于父輩的不負責任而已。當影片有意無意地昭示，孩子的錯都是父母的錯，固然有一定的洞察力，但觀眾并不需要這樣一種虛弱無力的道德教誨，而是想從尼古拉斯一次次絕望地呼救，一次次無助地自我突圍而不得的困境中，更深入地探究尼古拉斯的悲劇性格與悲劇命運，而非在將全部罪責都推給父輩之后，簡單粗暴地拒絕個人層面的反思與內省。

《兒子》的意義不應止步于對男人道德上的譴責，對為人父母者自私偏執的控訴，而應突出一種日常化狀態中親子之間難以溝通，人與人之間難以共情的隔膜狀態。更進一步說，影片應該將觸須延伸到一些健全家庭里，揭示這些家庭里可能出現的代際沖突與溝通困難，進而使影片體現更有穿透力的人性燭照和對世間情態的冷峻審視。

影片中的父親經常處于“夾縫”中：他站在前妻和現任妻子之間左支右絀，他被嵌入門框中似乎無法動彈，他在電梯中的人群里面無表情，他在等電梯時被兩邊的墻壁夾在中間顯得異常落寞，他在會議室的同僚中似乎格格不入……正是在這些具像化的視覺語言中，我們看到了彼得身為父親、丈夫、商界精英的心力交瘁。只是，當觀眾想到彼得由于道德有虧，另組新家而導致生活一地雞毛，又有一種“報應不爽”的快感，這就使影片的情緒累積和主題建構出現了重大的消解力量。

影片還利用幾個重要場景來體現不同的情緒指向。彼得的辦公室裝修豪華，但玻璃太多，顯得冰冷空洞，彼得也常常在辦公室神情疲倦，心神不寧；彼得的家里，是一種工業風的裝修格調，看上去粗糲樸素，像是裸露了不事雕飾的生活真相；凱特的公寓里，則有太多門框，形成了一種囚禁感。這些場景讓人物像是時刻被俗務纏繞，被日常生活的瑣碎所擠壓。

《兒子》作為一篇“命題作文”，情節上人為加工和主題上強行拼湊的痕跡過于明顯。這種“主題先行”的創作方式，也很難在一種更為日常的氛圍中，讓觀眾看到青春期的孩子被困在心緒里更為普遍的狀態。當然，如果忽略影片在編劇上的一些粗糙和生硬之處，創作的出發點具有較為濃厚的人文關懷意味。我們看到了孤獨敏感的少年被忽略、被傷害的處境，我們也看到某些父母過分強調自己作為個體有自由生活的權利時，卻忽略了為人父母的那份擔當。從這個意義來說，影片對于身為父母者敲響了一記警鐘，讓他們意識到責任、陪伴與交流的重要性，而不是僅僅為孩子提供一個庇護所和生存的保障。

影片確實深入家庭內部的諸多裂隙和殘缺之處，燭照親密關系中那些難以言說的隔閡與冷漠，揭開許多情感關系慢慢走向平淡和庸常之后的麻木與蒼白，以及這種麻木與蒼白在孩子心中投下的陰影。在這種宿命般的蒼涼感中，影片映照了蕓蕓眾生的某些生命常態，讓人不免唏噓感嘆，心潮難平，并意識到在任何一段情感關系中，用心經營，用心感受，用心聆聽，都是必需的人生修煉課。只是，當影片過分沉溺于心理病癥結果的呈現，卻淡化了對于病因的探究，或者在對病因追問的時候刻意突出人物處境的特殊性以及父輩的道德虧欠，無疑會影響觀眾對于人物命運的深度共情，進而影響影片主題表達的普遍性以及所能達到的思想深度。（作者：復旦大學藝術教育中心教授、電影藝術研究中心副主任龔金平）