時光撰稿人 | 小熊軟糖 不要溫和地走進那個良夜。

周一周一，靈魂歸西。

對朝九晚六的社畜來說，世上沒有什么會比周一更面目可憎。

它是疲勞之始，是萬惡之源，是由地獄寄出的，用未來五天自由換取金錢的請柬。

但如果你忽然發現，每次醒來后，都還是同樣的周一呢？

今天，時光君想來聊聊這部，堪稱“年度第一恐怖片”的日本電影。

《MONDAYS / 如果不讓上司注意到這個時間循環就無法結束》

史上最惡循環

“時間循環（Time Loop）”，算是近年來影視作品中常見老梗了。

但和女主角吉川一樣，在辦公室加班一宿，毫無征兆邁進循環的倒霉蛋，可不多見。

甚至，她都不是容量僅七人的小辦公室中，第一個覺醒者。

從被鴿子撞窗的噪聲吵醒后，手下兩名新人就開始不斷胡言亂語，告知她我們正身處時間循環當中。

然而，被甲方修改意見折磨得奄奄一息的吉川，完全沒興趣理會。

哪怕二人成功預判了“送錯快遞的快遞員”、“你在開會的路上被車撞”、“辦公室馬上要停電”等極小概率事件的發生，專注工作的她都絲毫不為所動。

背后原因也很簡單——

甲方公司向她遞出橄欖枝，只需圓滿完成這次被交托的工作，吉川就可以跳槽去更大公司，與自己憧憬的女強人共事。

因此，不論對方提出多少無理要求，她都盡力滿足。

但，眾人陷入的時間循環，并非只是單純的一天，而是一周。

即意味著，不管吉川怎么努力，一周七天，天天加班到深夜，都永遠無法抵達“下一周”，令甲方滿意，順利開始新生活。

對社畜來說，還有比這更惡劣、更恐怖的人間地獄嗎？

于是，終于覺醒的吉川，決定與手下新人聯手，打破命運玩笑。

詳細分析現狀后，三人認為，極有可能是部長不想邁入五十歲的強大怨念，催生了這一循環。

眼下事態正如片名所說——

如果不讓上司注意到，這個時間循環就無法結束。

但， 事情真有這么簡單嗎？

社畜之痛

在各國各類作品，已將“時間循環”花樣玩到濫的情況下，怎么才能舊瓶裝新酒，吸引觀眾，留住觀眾？

本片給出的答案很簡單：狠戳痛點。

“社畜”一詞，源于日文しゃちく，是日本公司寫法“會社”與“牲畜”的合稱，用以形容在公司很順從地工作，被當成畜生一樣壓榨的員工。

片中被甲方無限折磨的吉川等人，正是典型社畜代表。

因為是底層員工，所以不得不加班到夜宿辦公室，也要完成甲方委托。

然而，就算你超額提供新方案，對方也只會含糊其辭地表示“還差點意思”。

在不提出明確要求的情況下，讓你繼續苦耗腦細胞，直到他們滿意為止。

有時還會以“文字過于抽象”為由，要求你另外提供圖片或視頻說明。

有多少人隔著銀幕看電影，都覺得自己膝蓋中了一箭？

比甲方更不可撼動的，是辦公室政治階級。

員工打地鋪加班，部長踩點上班看漫畫，下班時還要明知故問：有沒有人有空一起喝個小酒？

即使發生時間循環這種大事，普通員工想要告知部長，也不得不制定詳細計劃，依辦公流程層層上報。

你說形式主義不好？

事實證明，形式主義，很有必要。

位卑言輕，領導根本把你的話當耳旁風。

于是，吉川不得不設法摸清上級森山的喜好，先說服對方加入。

之后，森山再與大家一起，說服自己的上級平一郎。

同時底層新人還要自學設計，主動幫平一郎前輩完成手頭工作，使其能騰出時間，聽他們講述這起匪夷所思事件。

最后，整個部門集體進入會議室向部長匯報情況，這才終于令對方接受事實。

期間耗費時間心力，簡直不可想象。

這段劇情，也為觀眾貢獻了全片最大笑點——

即使是陷入時間循環，只要你還是社畜，就老老實實先做好精美PPT，再去向領導說明情況吧。

甚至用心排版和設計字體

更神來之筆的是，隨后眾人才發現，一直被他們排除在團隊以外，辦公室地位最低的部長秘書，其實是最早發現循環的人。

只是從來沒人肯耐心聽她說話，直到幾十周后，她才成功喚醒吉川手下新人。

諷刺力道，直接拉滿。

也是秘書告知吉川等人，“不想變老”并非部長的真實愿望。

每天在辦公室看《少年jump》，是因為部長年輕時一直有一個漫畫夢，還曾投稿獲得新人獎。但因無法兼顧工作與畫漫畫，最終，他筆下的故事永遠沒有迎來結局。

部長真正的心愿，是能完成漫畫，并以漫畫家身份出道。

受此影響被困的員工，不得不在工作之余，學習勾線等漫畫技法，努力將部長的草稿變為完成品，以說服對方畫出結局，結束循環。

影片最末，給出了一個標準的日式勵志暖心結局。

在大家的幫助下，部長成功完成作品，了結夙愿。新一周終于能夠到來。

吉川也在實地到訪過甲方公司后，發覺憧憬對象實際是位性格惡劣的上司，最終被部長說服，留在公司，繼續和曾患難與共的同事們，并肩工作。

但，喜悅過后，一陣細思極恐的冰寒，又逐漸浸透脊背。

說到底，大家的人生真的有因此向好發展嗎？

這一周雖然過去，新的一周，又會有新的工作。

加班、夜宿等狀況絲毫沒有改善。留在公司的吉川，也沒獲得升職加薪之類的更優待遇。

只有部長一人，在完全沒有體會過循環痛苦的情況下，在員工的無私幫助下，幸福地實現了個人夢想。

不過是又一則，“你辛勤工作，只為讓老板過上更好生活”的現代黑色寓言故事。

可憐的社畜們，在被短暫的煽情感動后離開影院，步回第二日還要繼續準點上班、應付上司與甲方的悲慘命運。其中落差辛酸，真是不足為外人道也。

從這一角度來看，導演竹林亮，確實有兩把刷子。

不將打工人根深蒂固之創傷摸清吃透，怎能拍出如此后勁十足的心理驚悚片？

須知，少年漫中的熱血奮斗，終究是世外桃源般的美好妄言。

對我們來說，從邁進社會那一刻起，日復一日沒有盡頭的工作謀生，才是獨屬于大部分東亞人的，被盤剝的一生。

東亞卷王

東亞人有多卷？看吉川就知道。

同樣陷入時間循環，美國男人只需敞開心扉找到真愛，就能快樂進入第二天（《土撥鼠之日》）。

美國女人陷入循環，是上天給她的第二次機會，令她能找到兇手，實現自救（《忌日快樂》）。

英國女人和美國男人一起陷入循環，兩個人打怪升級立志拯救世界（《明日邊緣》）。

循環落到吉川身上，她腦子里想的竟然是——

這樣不就能一直工作，直到交出讓甲方滿意的方案了嗎？

其他電影中，主角自暴自棄，為所欲為的橋段也沒有出現。

他們思考的是：反正不管做什么，第二天都會回檔。

東亞社畜之鑒吉川想的是：假使這次就是最后一次循環，帶著尚未完成的工作進入下周，人生不就完蛋了嗎！

現實到令人毛骨悚然。

千百年累積的文化與社會隔閡，使得亞洲與歐美間的思維行事差異猶如天塹鴻溝。

正如我們無法理解《小丑》中的主角亞瑟，明明有自己的房住，享受著免費心理咨詢與藥物，究竟有什么必要絕望到發瘋。

歐美人恐怕也從未考慮過，怎么會有人連陷入時間循環都只想著把工作效率提升500%，完全不準備拯救世界。

全人類陷入循環事小，交不出方案事大

這是一本僅獻給東亞社畜的職場生存指南。

既然工作永不會結束，跳槽也未必能過得更好，那么唯一能做的，只有盡力和同事上司打好關系，讓日子變得不那么難熬。

許多針對本片的差評，也是由此而來。

部分觀眾認為影片打著反社畜的旗號，最后所有人就只能乖乖加班，幫部長實現夢想，認命繼續埋頭工作，未免太自虐、太消極了點。

但時光君覺得，至少日本人還有勇氣直面現實，拍片調侃。

而我們在下班后卻只能對著電視內，剛畢業就獨居公司附近百平新房，闖禍也能獲領導青眼的主角們，在編劇的循循善誘下，思索自己的人生究竟是從哪一步開始失敗的。

只需掩耳盜鈴，就永遠不必被鈴聲驚醒。

相比之下，后者才是真正的可悲吧。