吐露著獠牙的蛇口中，蔓延出斑駁的刃身，刀刃飛舞，烈焰燃燒，發出雷霆萬鈞的一擊。
在《戰神》系列游戲中，奎托斯手握被注入火焰力量的混沌之刃，與命運對抗。
在B站上，UP主大錘LBX將20公斤的鋼錠與火碰撞錘擊，刃身在高溫下透出紅光，讓人大嘆“比游戲里的特效更有張力”。
神話里的傳奇武器真的出現在現實生活中？游戲里“招手山來，揮手海覆”的超能力真的能在現實里找到落腳？大錘用3年的時間尋找答案。
“進擊”的武器
少年時，大錘就開始玩游戲，這是他的“第二個生活”，在這里，他可以體驗在現實中無法體驗到的人生。游戲里的武器，對大錘來說不只是來自小男孩的“武器情結”，更是一個美術生的“藝術修養”和一個游戲玩家的精神寄托。于是，當看到國內外復原游戲道具的匠人們的視頻后，他在羨慕之余，決定動手干一干，沒想到，就這樣“陷”了進去。
從2020年8月發布的第一條視頻“疾風之刃”，到耗時一年做出的滿級利維坦之斧，再到手工鍛造560層大馬士革鋼還原的卡利亞騎士劍，3年里，大錘手里的武器不斷“進擊”。“其實最開始是用木頭，后來用到了比較軟的鋁，然后到黃銅，都是切割、雕刻，去年開始用鋼來鍛造。”
雕刻考驗的是藝術功力，而鍛造是力與美的交響，跨越的背后，是大錘不斷追求質感的極致。“木頭或者鋁制的刀劍，終究是假的，我想還原真實的武器。”
今年33歲的大錘，曾嘗試過中介、司機、銷售等多種工作，而今，他把全職做游戲武器復原作為終身事業。他認為，把虛擬的東西變為現實，這其中的探索精神和游戲世界里的是相通的。
“面向未知的沖鋒”
用技藝復原奇思，游戲走進了現實，也實現了夢幻聯動：大錘制作的“薩魯法爾大王之斧”被海外游戲公司官方轉發，“疾風之刃”也被英雄聯盟官方認證“注入靈魂”，此外，大錘的手藝也獲得了世界十大游戲公司之一的UBISOFT育碧的關注，雙方已有了初步合作。
“現實生活是枯燥的，我有一個游戲世界，我把那里邊的東西還原出來，別人看到后會覺得，原來現實生活中還是有一些有意思的人和事。”對于大錘來說，每天要待10個小時的工作室，是虛擬世界和現實生活的連接點，承載著另一個有趣宇宙。在與虛擬世界的對話中尋找自己，在與現實生活的交手中塑造夢想，在這個宇宙里，他探索傳統技藝，融合現代工藝，用復原去呈現游戲里的無限可能，對心中的向往，給出現實的回應。
