原標(biāo)題：《永安鎮(zhèn)故事集》：一種相思，兩處閑愁

在一定程度上，《永安鎮(zhèn)故事集》喚醒了2023年暑假檔電影的余韻，或者說，其為2023年中國電影的另類表達(dá)平添了濃墨重彩的一筆。之所以抱有這般定論，正是因?yàn)殡娪搬尫懦隽藦?qiáng)烈而鮮活的主體性意義，以及在故事中處處透露出庸常而平靜的生活氣息。這種溫情熨帖化的情緒觀念書寫，將現(xiàn)實(shí)中無處躲藏的無可奈何與零落成泥都搬進(jìn)了一個(gè)觀眾習(xí)以為常的地理坐標(biāo)——“永安鎮(zhèn)”。更有趣的是，“永安鎮(zhèn)”的空間敘事夾雜著“元電影”的情感發(fā)酵，猶如“延邊之于少年”，“野馬相對(duì)分鬃”般的對(duì)位與統(tǒng)一。進(jìn)一步而言，這便造就了電影從一而終地流淌著“一種相思，兩處閑愁”的“作者電影”情感。

何謂“一種相思”？從影像對(duì)現(xiàn)實(shí)的意義生成來看，魏書鈞電影的最大魅力或許來自于電影不可避免的直面頗具“少年感的鄉(xiāng)愁”。無論故事的主人公是延邊朝鮮族的少年、返鄉(xiāng)尋覓的大明星或是小鎮(zhèn)飯館的老板娘，他們都需要在“留下”或“返歸”的二元對(duì)立命題中做出自己的抉擇。實(shí)際上，“永安鎮(zhèn)”并非特意指代的地理空間，在某種鄉(xiāng)土的倫理癥候回應(yīng)中，“永安鎮(zhèn)”更像是一種自洽且自給自足的“返鄉(xiāng)方法論”。相比“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方”的故鄉(xiāng)迷茫論調(diào)，永安鎮(zhèn)的幸?；蛟S也是“各家各掃門前雪，各有各的隱晦與狡黠”式的呈現(xiàn)，但這并非是矯飾或偽善的價(jià)值觀輸出。確切地說，電影一語道破了生活的本來面貌，既便鄉(xiāng)土這條臍帶被俗世或背負(fù)的遠(yuǎn)方所剪斷，卻依舊連著回鄉(xiāng)的血脈。因此，“永安鎮(zhèn)”之于故鄉(xiāng)而言更像是起點(diǎn)與終點(diǎn)的匯合，其中裹藏了人們被現(xiàn)代化規(guī)訓(xùn)的無聲吶喊，也暗涌著山水漸行漸遠(yuǎn)處如賈樟柯般“浪子之所以成為浪子，是因?yàn)橛屑?rdquo;一樣的人生法則。因此，“離鄉(xiāng)之思”與“歸鄉(xiāng)之愁”并行不悖地建構(gòu)了永安小鎮(zhèn)居民與電影劇組一行人的平行宇宙空間，在看似無處關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)世界中，兩股力量時(shí)而交匯，時(shí)而各自橫流，卻都在自我的局限設(shè)定中果敢地點(diǎn)燃屬于“我”這層意義中的盛大煙火。

當(dāng)然，在哈特穆特·羅薩看來，技術(shù)、社會(huì)變遷與生活步調(diào)的加速本身構(gòu)成了一個(gè)閉環(huán)的加速循環(huán)結(jié)構(gòu)。恰如永安鎮(zhèn)什么都在發(fā)生，而什么都不會(huì)發(fā)生。意外進(jìn)入的劇組與小鎮(zhèn)人們的生活產(chǎn)生耦合反應(yīng)，雖起漣漪，但終歸漸入平靜。永安鎮(zhèn)的“一處閑愁”集中表現(xiàn)在，故事中人物對(duì)于生活日常的一種反常規(guī)認(rèn)知思維。他們?cè)谛℃?zhèn)之中面臨生死別離，看盡人間百態(tài)，這種嬉皮士的日?；懈袷菍?duì)王小波式“生活就是個(gè)緩慢受錘的過程”的思索，但充斥其中的并非是慵懶化的“躺平”選擇，反而不得不說，電影中的人物身上或多或少充斥著堂吉訶德一樣的勇猛與無畏。飯店老板娘婆媳間的爭(zhēng)吵，女明星返鄉(xiāng)與昔日戀人的價(jià)值探討，其實(shí)，這種“看上去很美”般的鄉(xiāng)土懷舊與一成不變的故人相逢本就是時(shí)空悖論下的有趣設(shè)定，既然是“他鄉(xiāng)之客”，而又“萍水相逢”，試問如何獲得“失路之人”的共鳴？好在電影始終保持著一種隱忍、克制的旁觀者姿態(tài)，即便故事中的角色在猶如量子糾纏般的無端爭(zhēng)執(zhí)中很難達(dá)成相互的理解與認(rèn)同，但面對(duì)“人是目的”的生活構(gòu)成，每一個(gè)角色都曾用力活過，也都曾進(jìn)過窄門，走過遠(yuǎn)路，無非就是尋覓一道微弱的人生光芒罷了。所以，劇組中導(dǎo)演與編劇的爭(zhēng)吵是為了呈現(xiàn)個(gè)體存在的意義，小鎮(zhèn)中飯館老板娘的介入同樣是以實(shí)際行動(dòng)來對(duì)抗虛無的困厄，這自然而然地需要一種冷峻的審視目光，以此來重估生活無意義的價(jià)值觀。不過，面對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)的生活碎片與土崩瓦解的意義體系，更為重要的自救良方并不是簡(jiǎn)單粗暴地搬運(yùn)傳統(tǒng)價(jià)值，而是需要一種向內(nèi)而生的“自性”，即榮格口中“自性之形成需要尋找意義，塑造特征，進(jìn)而形成廣闊的世界觀”。

此外，電影還試圖以“元電影”的敘述方式，自我批評(píng)般地呈現(xiàn)華語電影發(fā)展的一種“愁緒”。誠然，此般惆悵更多是自我之于未來的懷疑與勉勵(lì)。在拉康看來，“真理來自于誤認(rèn)”，這種恰到好處的自我認(rèn)知，似乎是通往華語電影與美好生活的必經(jīng)之路。準(zhǔn)確地說，元電影的精妙之處在于故事內(nèi)外充斥著與瑣碎生活不可分割的關(guān)聯(lián)。因此，劇本之中的故事看似虛構(gòu)，實(shí)則卻將矛頭大膽地指向人們生活的日常。與其說，《永安鎮(zhèn)故事集》是一部講述在永安鎮(zhèn)拍電影所發(fā)生的故事的拼盤式電影，倒不如將其放大為在永安鎮(zhèn)真實(shí)生活寫照的電影。獨(dú)自等待、看上去很美、冥王星時(shí)刻，這三個(gè)篇章自然地形構(gòu)了一個(gè)圍繞電影人拍攝電影的故事，在其中，包含著除卻電影故事意義以外的更為豐富且駁雜的生活內(nèi)涵。與大鵬的《吉祥如意》如出一撤，這種設(shè)定的巧妙來自于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)邊界的模糊感。電影由內(nèi)而外充斥著打破第四面墻的顛覆性敘事，因之，觀眾也伴隨著雙重的敘事節(jié)奏與迂回叢生的敘述線索，與永安鎮(zhèn)故事的內(nèi)外產(chǎn)生高度的互文性，由此，便具備了以人物自身關(guān)照主體自我的鏡像意旨。換言之，《永安鎮(zhèn)故事集》也為電影如何作為視聽藝術(shù)埋下了重要的考證伏筆，在解構(gòu)電影本體的同時(shí)，又重回安德烈·巴贊與克拉考爾的影像理論視野。毫無疑問，這種設(shè)定在當(dāng)下電影創(chuàng)作中本就有其高明性，但卻最為原始，更何況電影也在某種意義上賦予了現(xiàn)實(shí)主義人文關(guān)懷下的自反性認(rèn)知。有必要說明的是，電影并非一味漫無目的地嬉笑自嘲，而是印證了伍迪·艾倫自我批判式藝術(shù)創(chuàng)造的規(guī)律法則，這種不留余地的自我批評(píng)似乎使觀眾認(rèn)清了電影理念被束之高閣后的無奈與荒誕，在消弭藝術(shù)高雅、嚴(yán)肅格調(diào)的同時(shí)，重回影像生活的真實(shí)角落，再次勾連起導(dǎo)演、編劇、制片人、影評(píng)人與普羅大眾、迷影人群，乃至于影像之外的我們之間曾屢次被忽視的聯(lián)結(jié)地帶。

正如德國社會(huì)學(xué)家安德雷亞斯·萊克維茨所言，我們已經(jīng)進(jìn)入了“獨(dú)異化社會(huì)”。獨(dú)異于人，恰恰證明個(gè)體自我的存在意義，個(gè)體寄希望于“異質(zhì)性”來獲得存在目的，由此彰顯自身于群體社會(huì)的位置。這種吸引力法則下的“求異”當(dāng)然是對(duì)自身的“賦值”，但生活底色被涂抹均勻的可能是“一聲嘆息”或滿是“不成問題的問題”。也正是當(dāng)“一地雞毛”變?yōu)榱吮蝗藗兗蓱劦娜粘Ｌ刭|(zhì)，還有誰會(huì)關(guān)心“生活是否就像一潭死水”的價(jià)值辨析？在這層意義上，《永安鎮(zhèn)故事集》早就不是一部簡(jiǎn)單話題對(duì)立的電影，其超越性恰恰表現(xiàn)為高度統(tǒng)一的自我意義追問與人生在世的存在主義哲學(xué)省思。電影中導(dǎo)演與編劇數(shù)次話語交鋒，多次為故事中的人物行為動(dòng)機(jī)尋找一個(gè)緣由，但始終是南轅北轍，你我不一。在現(xiàn)實(shí)中，這也是導(dǎo)演魏書鈞與編劇康春雷之間的真實(shí)寫照，看似擰巴的故事討論實(shí)則卻形成了更為開放化的對(duì)立面。在“見天地，見眾生，見自己”的理念終章中，其實(shí)并沒有絕對(duì)的先后順序，有的更多的是，我們能從哪里上岸與妙悟?；蛘吒纱嗵幱诓懖惑@的水面，這又何妨？盡管，人們常說“無人是孤島”，但群體得以鏈接也并非是一件幸事。畢竟，社會(huì)加速早已經(jīng)沖破了這種固定的模式，把“自己作為方法”可能才是自我創(chuàng)造良善生活的一條路徑，與其糾結(jié)、踟躕，不如簡(jiǎn)單溫暖而又彪悍勇敢地自我實(shí)現(xiàn)。

著名導(dǎo)演楊德昌曾說：“電影發(fā)明后，人類的生命至少延長了三倍。”電影終歸是關(guān)乎人之生存意義探討的藝術(shù)。無論生活當(dāng)中出現(xiàn)多少離亂涼薄的怪象，我們都需要在影像內(nèi)外的世界里尋找一種自洽的生命方式。“存在先于本質(zhì)”就意味著在朝向未來的時(shí)空中，盡可能自由選擇，并高揚(yáng)人之尊嚴(yán)，有期待，有失望，有懊悔的余音回響，也有熱烈的自我堅(jiān)守。如此，才能夠如木心所希望的這般，“萬頭攢動(dòng)，火樹銀花之處不必找我，如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。”這樣，或許才能在狼奔豕突的庸常中尋得平衡，走向善的生活。（作者：韓貴東，系中國科幻研究中心“起航學(xué)者”，哲學(xué)博士；鄔晨悅，系南昌大學(xué)新聞與傳播學(xué)院碩士研究生）