影片《不虛此行》沒有強烈的戲劇沖突，各條情節線索之間也沒有明顯的交織關系，只是因為都與聞善有關才松散地聚攏在一起，顯得隨意而散漫。影片通過聞善為幾位逝者寫悼詞的經歷，為觀眾勾勒了北京不同群體的生活狀況和心理狀態。當然，聞善與這些逝者大都素昧平生，親友又無法提供翔實的材料，因而觀眾對于影片中的逝者，往往只有模糊而斷裂的印象與認知。但是，即使在只言片語和零散的細節中，影片依然拼湊出許多富有情緒沖擊力的人生圖景，并在一些靜默無聲的時間停頓處，發出一聲幽幽的嘆息和無力的感慨。

聞善，一個名校畢業的編劇，淪為無業人口，以撰寫悼詞為生。他看上去有點遲鈍和木訥，但性格中的執拗和較真，以及受過影視編劇訓練的學術背景，使他渴望對每一位逝者都有全面深入的了解。影片由此發展出一種奇妙的矛盾性：聞善通過逝者親人或朋友的講述，以及他對逝者人生軌跡的細致梳理，當他以為對逝者的信息已經了然于胸時，影片馬上又提供不一樣的視點，讓聞善意識到他與逝者之間終究是隔膜的。

在那些至親至疏的人際關系中，影片在思考：我們為什么對身邊親友的認識會如此空洞和抽象？從影片中出場的幾個人物來看，似乎是因為我們與親人相處的時間太少，彼此本來就是熟悉的陌生人；或是隔著時光的風塵，曾經的感動早已隨風而散，連帶著對于相關人物的情感也變得淡漠；又或是我們忙著生計，為親人的每一次停歇都像是對金錢的辜負，與好友的會心交談更是一種奢侈……

正如聞善采訪王先生時，王先生時刻都在回信息或接電話，他們的訪談被兩部手機切割得七零八落。可想而知，王先生與他父親一起時，不可能有安靜的談心時刻。這正是我們與親人相處的一種悖論，我們認為每天生活在一個屋檐下，彼此已經非常熟絡，并不需要費心去認識對方；我們總覺得時間很多，隨時有機會深聊。當聞善問王先生，他的父親有什么愛好時，王先生還要問他叔叔，才知道父親喜歡讀書看報。但是，王先生的妻子卻認為她公公喜歡養花。聞善來到老人的臥室時，又隱隱意識到，老人最大的愛好是看夾在兩幢房子之間的矮山，因為那能勾起他對家鄉的思念；此外，老人也喜歡搜羅登載了兒子成就的報刊。其實，無論是聞善，還是老人的子女，對于老人的了解都相當有限，因為沒有人有閑心和誠意進入老人的內心世界。

王先生父親的孤獨正是現代人人際關系的一個縮影。我們總是將身邊的人進行符號化標識，簡單地處理成暗示各種社會關系的稱呼，如親人、創業伙伴、網友等，從來沒有真正將對方人格化和個性化。

雖然聞善在北京漂泊無依，但影片的核心沖突并不是聞善與生存的搏斗，因為他生性淡然，甚至覺得生活的安穩是一種桎梏。影片實際上聚焦于聞善與自己的緊張關系，探討的是聞善如何完成對自我的認知和對人生的重新定位。

聞善做編劇失敗之后，迫于生活的壓力開始為他人寫悼詞，但他從未在這份職業中獲得成就感，更不可能因此讓父母感到驕傲。他更大的痛苦在于，他的心中仍然有一個編劇夢。劇中的人物小尹像鬼魂般生活在他的身邊，時時提醒他那還未完成的劇本。在這個過程中，聞善陷入巨大的迷茫與精神內耗之中。

但是，在深味了王先生父親內心的痛苦，感動于方阿姨的樂觀與豁達，被邵金穗身上的熱情爽朗所感染，被老陸對于公司老板的深情所打動之后，聞善越來越深刻地意識到，他的職業意義重大。聞善相當于一個提醒者，讓那些客戶有機會去回憶與逝者相處的點點滴滴，尤其在聞善對細節的追問中，那些客戶似乎完成了對于逝者的重新認識，聞善也因此觸摸到人生的更多況味。

在老陸他們創業的地下室，當聞善騎上老板的健身自行車后，他的心中突然變得澄明起來，影片開始改變音樂的節奏和人物動作的速度，進入到一種昂揚振奮的狀態。這就是影片試圖向觀眾展示的人物弧光，即人物從一種麻木被動的工作狀態，在慢慢地體認到工作的意義之后，開始變得精神飽滿、意氣風發，對于人生和自我有了信心和希望。

看起來，影片像是對日本電影《入殮師》的一次致敬，但是，影片對于人物情緒的披露過于含蓄，導致人物弧光的完成有點可疑；而且，影片在追求一種散淡平和的節奏和氛圍時，情感基調過于克制，缺少必要的煽情點和高潮點，觀眾在追隨人物的心理起伏時常常處于茫然和迷失的狀態。當然，影片可能是想從日常性的層面，完成對生活的紀實性還原。因為，生活確實沒有太多傳奇性可言，我們的人生本就容易消融于一些微末的細節和不經意的瞬間，我們的內心也常常在這些不起眼的情境中發生重大改變。影片的散文化風格和人物平靜得有點拘謹呆滯的表情，描摹的正是生活的蒼白面容，也是人生的真實狀態。

影片的場景選擇非常講究。主要場景是殯儀館，這里是人生的終點。聞善以為能在這里看到人間的大悲大苦，并上演富有戲劇張力的戲碼，未曾預料看到的只是許多冷漠麻木的表情，按部就班的儀式，還有套路滿滿的商業運作。聞善在失望之余，便開始在動物園觀察動物。在這個空間里，聞善看到了生存的另一種狀態，那就是在不自由的環境中享受無所用心的安逸。這兩個場景的中間部分，才是真實的“人間煙火”。因為，極致并不是人生的常態，那些有著庸常的煩惱，有著世俗的壓力的地方，才是人間的素樸底色。在“人間煙火”中，我們看到了王先生時尚但又顯得冰冷的商品房，看到了方阿姨并不寬敞卻異常溫暖的居所，看到了聞善那簡陋寒酸的出租屋，看到了老陸創業的略顯陰暗的地下室。正是在這些場景的參差中，影片流露出一聲人生的喟嘆：我們在人生的終點會若有所失，我們在人生的躺平狀態會心有不甘，我們在人生掙扎和奮斗的歷程中又會身心俱疲。

在聞善接觸的那些客戶中，我們看到了人生的各種不甘和遺憾。有人為了工作而忽略了親人，有人為了事業而犧牲了健康，有人為了家庭付出卻只得到了丈夫的背叛，也有人在生存的泥沼中掙扎時，只能無望地看著夢想遠去。影片為我們描畫的是一幅殘破的人生畫卷，里面有許多的不甘和不如意，有無數的遺憾與愧疚。可能，唯有在殯儀館，才有終極的平靜；唯有在動物園，才有無所事事的閑適。可是，如果人生的目標就是動物園或者殯儀館，我們如何能對此生發出“不虛此行”的仰天長嘯？

影片的全部深義，其實就隱藏在對于“不虛此行”的理解之中：對于身邊的親友，每一次深情的回顧、用心的體認、真心的感念，都會“不虛此行”。這能完成對于親友更為深入的了解，也是對于自我人生的一次沉默靜觀和用心感觸；關于我們的一生，只要能接納自己的普通，活出一份通透和坦然、安然和喜悅，就算“不虛此行”。如此看來，影片的許多缺點，如視聽語言的平淡，表達欲望的過載但又力有不逮，部分情節略顯造作懸浮，可能正是影片努力營造的一種日常性氛圍，引導觀眾進入一個凝滯又蒼白的場域，并在靜水流深的細節中，深味自我和人生的真義。（作者：龔金平）