原標題：《河邊的錯誤》，一個誰也不知道的錯誤

電影《河邊的錯誤》上映一月有余，票房不錯，討論不少。電影海報上赫然寫道：“沒有答案，不如發瘋。”影片結束后，觀眾或許一頭霧水，更禁不住要問：河邊的錯誤是什么？兇手是誰？許亮怎么死的？警察馬哲怎么了？102分鐘的電影，確實讓人找不到答案，而“沒有答案”似乎是一種辯解，可以為空洞敘事提供一種合法性。

電影《河邊的錯誤》由90后導演魏書鈞執導，朱一龍主演。該電影改編自余華同名中篇小說。余華的小說《河邊的錯誤》首次發表于文學雜志《鐘山》1988年第1期，具有80年代先鋒小說的形式實驗特征。導演將80年代置換成90年代，影片開場便是幾個淘氣的小男孩在破舊的房子間穿梭，穿著雨衣披風，拿著玩具槍，玩起游戲來真是威風凜凜。一個小男孩奔跑著，在雨中的小巷，在廢棄的樓房，他氣喘吁吁地推開一扇門，猛地收住腳步，房門打開，是通往外界的懸空之處，再往前一步就掉下去了，由此帶給人一絲驚悚的寓意。影片采用16毫米膠片拍攝，表現出90年代的懷舊氣息，只是影片的畫面有時不甚清晰，尤其是在采用遠景鏡頭的畫面中，演員的面孔是模糊難辨的。

當一部影片更多地表現出藝術傾向，更強烈地表達藝術風格時，相較于商業大片，我們可以降低對它在畫面和音效上的期待。那么，好吧，模糊一點沒關系。我們更多地注意它所講述的故事與表達的理念。在暗流涌動的河邊，鎮上么四婆婆被殺害，脖子上有刀痕。這位婆婆常年養鵝，幾年前收養了一個瘋子，并未與鎮上他人有利益沖突。刑警隊長馬哲負責偵查此案。證據表明，瘋子就是兇手。公安局局長說可以結案了，讓馬哲好好寫報告。馬哲則認為，事情還沒這么簡單，于是，他繼續追蹤。輪到王宏與錢玲出場，他們之間有不可公開的戀情，至于應該是或者可以是什么曲折的戀情，影片并無詳細表達。王宏配合警方調查，提供了一條線索，他說在河邊看到了一個燙著長波浪的女人。后來，王宏死在了河邊。理發店里的許亮大概是那個燙著長波浪的“女人”，因為馬哲在許亮的房間里搜到了長波浪假發以及一套女裝。許亮自殺未遂，馬哲介入搶救工作，代替家屬簽字送醫，康復后的許亮送了一面錦旗給馬哲，開開心心地離開。就在馬哲走出辦公場所時，“啪”的一聲，許亮恰好掉落在馬哲的車頂，死了。

同樣令人揪心的是，馬哲那未出生的孩子，有百分之十的可能存在智力缺陷。要不要這個孩子，成為夫妻倆爭論的一個焦點。馬哲買菜接妻子下班，兩人在家吃飯喝酒跳舞，氛圍既浪漫又傷感。馬哲調侃同事的特長是“劈叉”，還有唱歌，隨后在妻子的邀請下哼起歌曲：“花的心藏在蕊中，空把花期都錯過，你的心忘了季節，從不輕易讓人懂……”這是周華健在90年代末流行一時的《花心》。煙氣繚繞，意氣消沉。影片尾聲，馬哲立下三等功，鄭重地接受表彰，而在家里，夫妻倆為已出世的孩子洗澡，畫面定格在孩子臉上，那是一張沒有錯誤的臉。

錯誤本身或許并不重要，重要的是圍繞錯誤而產生的一系列沖突以及無意義的反抗。瘋子瘋不瘋，殺人動機是什么？許亮是怎樣的人，有什么特殊傾向，他怎么死的？馬哲開槍擊斃瘋子了嗎？孩子出生沒有，是否健康？馬哲立下三等功沒有？沒有確切答案。

其實，這個故事并沒有完整的起承轉合。

影片圍繞一起謀殺案，牽扯出不同人物與事件。真相到底是什么？不過是些說不清道不明的生命碎片。碎片式的故事與零散化的表達使得這部作品充滿荒誕主義色彩。它像文藝片、懸疑片、偵探片、恐怖片，又什么都不像，在這個層面上說，它作出了反類型的嘗試。但是，這部影片的硬傷在于它沒有巧妙地講好故事，沒有對不同維度的人物作出清晰描摹，沒有對不同疑點進行深刻辨析。

影片采取散文化敘事與開放式結尾。開放式結尾能給觀眾更多想象空間，但它并不代表讓觀眾一頭霧水。沈從文在《邊城》結尾說：“這個人，也許永遠不回來了，也許明天回來。”好萊塢影片《亂世佳人》中郝思嘉相信：“不管怎么樣，明天又是新的一天。”我們對“這個人”明天回來，白瑞德明天再次出現抱有期待。但是，來或不來，歲月依舊。結尾如何，不再重要，故事依然精彩。反觀這部影片，故事并未講完，結尾不清不楚，它的“開放式”只是增加了迷惑。影片將真相與幻覺展開交叉敘事，而在畫面色調上并未作出區分，實際上是難以讓人辨識不同影像片段的真假敘事的。如果在踏入影院之前讀過余華的《河邊的錯誤》，或者在走出影院之后搜羅各種解說再做些過度闡釋，想必可以知道影片在怎樣講一個故事。可是，一部好的電影應該是借助影片這個單一文本就傳遞出意義，而不是借助小說或者影評等其它伴隨文本產生意義。

許多作家稱自己是“講故事的人”，莫言在諾貝爾文學獎頒獎典禮上也如是說，這是樸素而真誠的創作立場。余華的小說《河邊的錯誤》講清楚了故事。很遺憾，魏書鈞影片《河邊的錯誤》并沒有，它在改編過程中丟失了故事，標出了形式。影片作出了很多形式的探索，包括復原90年代的真實感，暗示影院的蕭條感，營造陰森的氣氛，刻畫無力的人物、怪異的偏好與衰頹的愛情等等，進而揭示兇殺案背后的凋敝人生與荒謬現實。可是它在“講故事”這個基本要素上失去了誠意。這個關于真實與幻覺、秘密與情感、持守與犧牲的故事，本可以啟發我們反思置身的世界，引領我們回顧已經發生和無法改變的，想象不曾確證和未曾擁有的，在過去與未來的交匯中回避荒謬。可當故事變得破碎，講述方式變得凌亂，我們又該如何認同創作者反邏輯的意圖，并且深切共鳴有效反思？（作者系南開大學新聞與傳播學院副教授）