文學改編的“不規整”思路
影片從原著小說文本出發，將一個簡單的追兇故事改為更深層次的作者表達。對文本的大幅改動，足見導演曹保平的野心。他曾在訪談中說，要用規整的原著邏輯做出“不規整的東西”。原著故事主線清晰，兇手明確，受害者父親萬里追兇，兇手母親庇子心切、父親鋌而走險，聚焦于階級和社會議題。然而，電影選擇了重塑人物的部分背景，調整故事主線，更關注對親緣關系的反思。首先，影片弱化了金隕石的人物身份標簽。在原著中，他是賭徒、是越戰老兵，還將死去的女兒的臉紋在了低頭可見的腰腹左側；在電影中，他是違法捕魚的船老大，嗜酒，但總體上是個普通的中年單親爸爸。其次，影片刪減了顧紅的人物前史，留下一個相對模糊的母親形象，輔以歇斯底里的控訴。第三，李家敘事的重心從李烈轉移到了景嵐身上，其冷靜和偏執甚至不亞于金隕石。隨著敘事的深入，兇案牽涉的兩個家庭被拉平到一個抽象的東亞文化圈層當中——普通的家庭、平凡的親緣關系模式。
此外，電影表現了青少年對亞文化的癡迷，借日本動漫《死神》中的兩個角色揭開了Cosplay群體中陰暗化、邊緣化的一角。跟原著不同，影片中金麗娜選擇了自殺。如此，影片前段對兇手的追逐，瞬間化為了真相對父親振聾發聵的詰問：“你愛她嗎？”同時也完成了該作品從小說到電影的深刻轉型。
罪案包裹下的文化旨歸
影片利用跨類型創作，回歸導演對血緣關系的觀察。《烈日灼心》中的陌生嬰兒激發了罪犯的父愛；《追兇者也》中，兒子思念亡母不愿遷墳，引發復雜事件；《狗十三》中，家庭內部的權力博弈帶來了刻骨銘心的成長陣痛。李苗苗、金麗娜、作惡的三個日本青年，幾乎都過著遠離血親的生活，試圖在同齡群體中以極端方式獲取新族群的認同。
如果說瘋狂的少年與少女，是影片試圖通過獻祭子女的理性，來推翻父權敘事下父親的自我感動，那么影片中的母親形象則走向了極端的刻板印象。顧紅為數不多的戲份中滿是對金隕石的憤懣和控訴，救護車上詭異的大笑流露出自嘲與絕望，一刻不止的情緒宣泄似乎疊合了黑色電影中女性人物的神經質底色。鎮定自若的景嵐則在“我們就是兩個騙子”的自白中崩塌，在主題深度上，慈母敗兒式的母子關系顯然弱于金隕石與金麗娜父女之間冷漠的對抗。
影片開始不久，金隕石在居酒屋對島津抱怨，女兒被殺“是我的笑話”。到了片尾，李烈的瘋狂再次確證了父權制結構下父女關系的一貫形態，即人身依附和從屬關系。他年幼癱瘓的女兒被兒子用硫酸毀容，在金隕石的言語刺激中他逐漸恍惚，將對方認成兒子并試圖置其于死地——這跟金隕石最初的怒火幾乎如出一轍。
在父權制視域下，權力結構中的個體必然受到多重關系的撕扯，血緣、親緣、肉體、階級等關系的集合，構成了這部非典型黑色電影的終極秩序，即虛無的情感。罪案牽涉的個體無一不在確證自我情感的真實性，以憤怒為線索，支撐起自身與周遭世界的情感鏈條。東亞文化圈默認父母子女彼此之間無條件的愛，但電影否定了這種愛——憑什么默認愛天然地存在于血緣、親緣關系之中？
符號隱喻中的“灰色地帶”
除了對文本大刀闊斧的改編和對社會癥候鞭辟入里的剖析，非典型的黑色電影視覺系統也彰顯出導演跨類型的野心。這在映前物料中已有所體現，整體制作風格偏向暗黑，標題凜冽的筆觸幾乎占滿了整張海報。一般來說，黑色電影常常利用低影調、暗色彩構建敘事空間?；璋档募镥肌⒈曝频谋跈?、黑暗地下室里的火焰與煙霧、迷亂的日本夜店與狹小的床、幽暗可怖的亡父之夢、臺風壓境時陰沉的云、幾近黑色的海域、龍卷氣旋中漫天落下的魚，以及黃昏中橫沖直撞的蜻蜓……影像中的黑色符號形成了隱喻的積聚，似乎是對商業類型片的離經叛道。但洋房中的持刀肉搏、展館樓頂的追逐與高空墜落、命運般的十字路口三車相撞，又將觀眾拉回類型片視覺奇觀的萬花筒中。
這種“沖突”正是導演曹保平所說的“灰色地帶”。激烈的追逐打斗戲份，加上黑色符號的深層隱喻，導演在懸疑片的慣常拍攝手法中，在商業類型片的影響力中，試圖將影片推向深度思考，進而完成對社會心理的情感叩問。金隕石在漫展場館外尋找兇手的主觀鏡頭當中，Coser們如百鬼夜行般經過，影片以Cosplay為切口，以一個被主流社會價值觀塑造的中年男人、父親的身份視角管窺亞文化群體。Cosplay群體突出的視覺藝術審美特性，使得邊緣青年背離主流的生活方式和精神狀態被無限放大，最終在影片強烈的黑色風格中走向普遍的虛無。“我們的認知局限了我們的行為”，曹保平將代際沖突的思考歸結到認知層面，“就是要故意揭開一個傷疤，讓大家意識到原生家庭可能給人帶來的傷害”。
近期，“全員發瘋”式的影視作品往往借由網絡社交媒體引起不同人群的大范圍討論甚至爭論。從《河邊的錯誤》到《涉過憤怒的海》，“瘋狂”只是表面，此類影片究竟觸及到了多少當前的青年文化及社會心理，亦是亟待深入思考的重要問題。（作者：武曉旭系武漢大學藝術學院博士研究生）
