作者：饒曙光

電視劇《繁花》根據滬上知名作家金宇澄同名小說《繁花》改編，香港知名電影導演王家衛執導，秦雯編劇，游本昌、胡歌、馬伊琍、唐嫣、鄭愷等一眾滬上知名演員加盟出演。劇集制作精良，整體成色極具電影感，亦高度風格化，滬語版更是滿腹上海腔調。劇集一方面講述20世紀90年代改革浪潮中的奮進個體（核心人物是一個男人阿寶和四個女人雪芝、玲子、汪小姐、李李）的情感史、記憶史、心靈史，另一方面亦在講述上海這座“改革先鋒”城市與時代共進的變遷史。正如金宇澄所說，原著交給導演，它就是一個新的生命期待。

精益求精的工匠精神

據媒體報道，早在2013年，王家衛就買下了小說《繁花》的影視化改編版權，2017年開始搜集資料籌備拍攝，2020年開拍，然后耗費三年時間拍攝及制作完成，于2023年底上線。拍攝及制作周期耗時之長，實為罕見。為了能夠更好地還原20世紀90年代上海的城市風貌和風土人情，劇集的出品方之一上海電影（集團）有限公司投資5億元收購了上海吳浦影視基地，并在上海影視樂園(車墩影視基地)一比一搭建復刻90年代上海黃河路、進賢路的實景，并在外灘、和平飯店、錦江飯店、花園飯店、張園等地進行實景拍攝，耗費之大，令人咋舌。除此之外，在前期籌備階段，王家衛還花費大量時間和精力研究上海，大到城市建筑，小到老舊物件，深入挖掘海派文化，為還原一個真實可感的90年代上海做足了前期準備。據上影集團董事長王健兒接受媒體采訪時所說，王家衛為了取一個石庫門建筑的場景，反復甄選了上百張照片；為還原黃河路的繁華景觀，專門聘請工藝師制作90年代的霓虹燈和商業招牌，移植法國梧桐，搜尋舊瓦片和電線桿，上影集團為這部劇集準備了3000多件道具和5000平方米的大型攝影棚。這些硬件基礎不僅為劇集《繁花》打造出了“繁華上海”，而且賦予劇集強烈的歷史真實感。更為反常規的是，在多機位拍攝已經成為當前電視劇拍攝的主流時，王家衛卻采用單機位拍攝，目的只為實現對鏡頭語言和演員表演的自由控制。這種一反常規的拍攝方法不僅需要導演前期精細的鏡頭設計，而且對演員的表演和現場的攝影、照明、錄音都提出了超出常規的挑戰。演員胡歌在接受媒體采訪時亦談道，王家衛從拍攝到制作、從劇本到表演、從配樂到色彩等各項細節，事無巨細，事必躬親，不計成本長時間打磨，三年磨一劍，這種精益求精的工匠精神及其反常規的電視劇制作方法，為劇集《繁花》帶來了電影般的質感，也為更廣闊意義上的高品質國劇創作樹立了寶貴的行業標桿。正如王家衛在《王家衛訪談錄》中所說“拍電影猶如制造超級市場內的商品，可有不同的種類，也可有不同的制造方法”。需要特別指出的是，“王家衛做派”是不可復制的，期盼《繁花》之后滿眼“繁華”也是不現實的。

風格化與歷史真實

作為一位出生于上海的香港知名電影導演，王家衛跨界、跨地域執導一部講述上海故事的電視劇《繁花》，使得電視劇《繁花》充滿了耐人尋味的身份意味和風格意味。在身份意味上，電視劇《繁花》是香港電影導演王家衛這一“他者”講述上海故事的“他者敘事”，這決定了劇中上海呈現注定是作為“他者敘事”中的想象性建構而出現的“上海想象”。這種想象性建構又因王家衛的個人風格而使該劇在風格意味上高度“王家衛化”，亦即高度風格化，使人在觀劇時不自覺地聯想到王家衛的電影如《花樣年華》《重慶森林》，一樣的高飽和度色彩、引人入勝、撥動人心。

從形式上看，電視劇《繁花》在視聽語言的制作及呈現上極其考究、華美、懷舊，聘請了《臥虎藏龍》攝影師、第73屆奧斯卡金像獎最佳攝影獎獲得者鮑德熹擔任視覺總監，《妖貓傳》美術指導、第32屆中國電影金雞獎最佳美術獎獲得者屠楠擔任美術總監，在“服、化、道、攝、錄、美”上精湛絕倫，呈現出了電影般的質感。在視覺上，劇集通過高飽和度的色彩變化、復古懷舊的濾鏡調色，大到城市建筑，小到衣食住行，極盡所能地還原上海景觀、營造上海風情，呈現出了一個風情萬種的上海城市空間。與此同時，轉場字幕金色靈動、紀錄影像適時穿插、個體記憶閃回剪輯，風格化至極。在聽覺上，胡歌飾演的阿寶以第一人稱全程旁白講述，打破了電視劇慣用的第三人稱全知敘事視點，為觀眾帶來了全新的觀劇體驗；還有57首流行歌曲重復使用、“商戰懸疑”式配樂扣人心弦，節奏化至極。王家衛精心打造了一個全球化時代的懷舊風潮，成功整合了一種全球性流行文化中的愛戀和認同，將觀眾帶入20世紀90年代上海改革開放的時代氛圍中；關于改革開放，關于股市商業，關于食物，亦關于飲食男女的情感、記憶、心靈，更關于歷史的想象與復現，以及上海這座城市的文化肌理與城市精神，具有廣闊的時代性和歷史真實性。當然，正如有的批評者指出的那樣：情感壓過真實，想象大于歷史。

時代變遷中的奮進個體

穿過繁華的城市表象景觀，劇集的核心乃是在時代變遷中講述奮進個體的情感史、記憶史、心靈史，以及上海這座改革先鋒城市與時代共進的變遷史。在此意義上，“個體命運的齒輪在大時代下如何被裹挾著轉動”是電視劇《繁花》的核心價值取向。盡管這些個體的命運軌跡被藝術地加工甚至被傳奇化，但仍不影響爺叔、阿寶等成為劇集的精神載體和精神養分所在。在劇集繁華的表象景觀背后真正感染人的正是這一個個性格鮮明、富有時代特色的典型人物形象，他們敢愛敢恨、敢闖敢拼、迎難而上的時代精神與上海這座城市海納百川、追求卓越的城市精神共同升華了電視劇《繁花》的精神向度。劇集中的兩個餐館，一個是馬伊琍飾演的玲子的“夜東京”，一個是辛芷蕾飾演的李李的“至真園”，既象征著兩種“味道”，也象征著城市空間的兩面，甚至隱喻著兩個階層。位于進賢路“夜東京”的“湯泡飯”搭配各式上海小醬菜是寶總吃起來最舒服的飯，就好比唐嫣飾演的汪小姐喜歡吃排骨年糕；“夜東京”老板娘玲子周圍是上海弄堂里的各類市民菱紅、葛老師、陶陶等，吃的是家常便飯，敘的是朋友之情，他們代表了上海弄堂里的普通老百姓，為整部劇注入了寶貴的“日常生活敘事”及市井煙火氣息，這是上海城市空間的一面。而位于黃河路“至真園”的港式招牌粵菜“仙鶴神針”“火焰大王蛇”“船王炒飯”則是各大商業老板洽談生意時的“下酒菜”，這些飯菜是“山珍海味”，“至真園”老板娘李李周圍是上海商界老板范總、魏總等，包括穿梭在“夜東京”與“至真園”之間的寶總，他們在這里吃的不是“飯”，而是商場如戰場的人情世故與利益往來。正如李李所說，來“至真園”不是為了吃飯，而是為了交換商業信息。這些商業老板代表了上海商業社會網絡中“上流”人士的“利益切磋”與“商業智慧”，是整部劇關于上海的“商戰敘事”“經濟敘事”“時代敘事”，這是上海城市空間的另一面。以地理空間、食物、人物、事物的對比構筑起上海城市空間的兩面，電視劇《繁花》在繁花似錦的城市景觀之下并沒有架空“上海人”的“多面生活”，反而在有效的空間區隔中借助演員“神仙打架”式的動情演繹，給觀眾呈上了一道集“家常便飯”與“山珍海味”于一體、極具“上海風味”的“本幫菜肴”，值得觀眾一品再品、細細品嘗。

時代突飛猛進，歷史滾滾向前，生命總會不期而遇，生活總會如期上演。風塵之中必有性情中人，江湖之內亦有兒女情長；念念不忘，必有回響，有燈就有人，有人，“繁花”總會再現。《繁花》于中國電視劇而言既是一次地域實驗，也是一次美學實驗，更是一次心靈實驗。劇集的最后，阿寶從上海去了香港，這種空間流動再次映射出王家衛的“滬—港”城市情結。變動不居的世界里，變化的是形式，而不變的則是能夠在形式之外提供源源不斷的精神食糧和情感慰藉。如何像電視劇《繁花》中的阿寶一樣不負時代、不負心靈、不負觀眾，未來國劇創作尤其是創新之路任重道遠。

（本文首發于《中國藝術報》2024年3月18日第7版“藝見”欄目，文圖轉載自中國文藝評論微信公號，作者系中國文藝評論家協會第一屆理事、中國電影評論學會會長）